丈夫有時看不下去，勸蘭小榮：你也出去跳跳廣場舞。蘭小榮搖頭：等小默考上大學再說。
高考放榜那天，蘭小榮破天荒地穿了新衣服配新燙的鬈髮上，襯得那張常年疲憊的臉突然年輕了許多。
小默被首府大學錄取了，雖然不是北京名校，但足夠讓母親在菜市場挺直腰桿。
臨行前收拾行李，蘭小榮才發現兒子已經長成了翩翩少年。小默的皮膚像剝了殼的雞蛋，那是隨了她孃家的好底子；眼睛雖然不大，但配著高挺的鼻樑和線條分明鵝蛋臉，反而有種清俊的書卷氣。
火車站臺上，她最後一次給兒子整理衣領，突然發現這個從小溫順的孩子，已經比她高出大半個頭了。
回家的公交車上，蘭小榮望著窗外飛馳而過的廣告牌，第一次感到無所適從。她摸了摸隨身帶的布包，裡面還裝著給兒子準備的感冒藥。車廂裡的電子屏正在播放大學開學季的新聞，那些年輕的面孔讓她想起自己從未有過的校園時光。
手機突然震動，是小默發來的訊息：媽，我到了。
蘭小榮望著這條訊息，眼淚突然就下來了。
孩子上大學後，蘭小榮的生活突然空了下來。
她站在兒子房間裡，陽光透過紗窗在地板上投下菱形的光斑。書桌上還攤著高考複習資料，牆上的課程表停留在六月七日。她伸手摸了摸，指腹沾了一層薄灰。
頭一個月，她每天仍會準時在晚飯後坐到書桌前。
直到有天丈夫下班回來，發現她對著空蕩蕩的座位發呆，面前攤著本《高考滿分作文》——那是她根本不可能會讀的東西。
找點事做吧。丈夫把書合上，樓下超市在招理貨員。
蘭小榮去了，可人家嫌她年紀大。家政公司倒是缺人，但要健康證，還要培訓。她站在職業介紹所門口，看著玻璃門上自己的倒影——鬢角已經泛白，眼角堆著細紋，這才驚覺自己已經五十出頭了。
後來，蘭小榮開始跟著妹妹們四處接活，就是有個活兒幹，心裡舒坦。
蘭小榮兩妹妹，大妹春花，小妹凡凡——這倆人與蘭二元小女兒蛐蛐是並肩作戰的醜女幫三人行，小時候總在一起，現在她倆都已成家立業，日子不是大富大貴，但個個心理很健康，白膚依然白淨，穿著時尚，蛐蛐反倒不如她倆心灑脫。
接下來，先講講大妹子——春花。
春花從小就是個愛俏的姑娘。小時候腫眼泡；十八歲生日那天，她偷偷跑去縣城醫院割了雙眼皮。拆線那天，她對著鏡子左照右照，新割的雙眼皮還泛著紅，卻已經能看出日後的靈動模樣。
在蘭家三姐妹裡，春花個頭最矮，偏生性子最穩，隨了她爹蘭三癸那副雷打不動的脾氣。初中畢業沒再念書，就開始找物件，找了一兩個，也沒啥結果，直到在麻將桌上遇見村裡老醫生的孫小子。
春花性格好，人緣好，所以經常有人叫她打麻將。
她穿著新買的荷葉邊襯衫，慢條斯理地碼著牌。村老醫生的孫子是被朋友硬拉來的，黑紅臉膛上一雙大花眼亮得驚人，像兩盞小燈籠似的。他爺爺是村裡有名的赤腳醫生，他從小跟著學打針把脈，卻總吊兒郎當不當回事。
胡了。春花推倒牌面，聲音軟綿綿的。這小子盯著她染了鳳仙花汁的指甲看了半晌，突然說：你這花色配得真好。
一來二去，兩人就處上了物件。春花媽知道後急得直跺腳：你好歹找個城裡的！
可春花不聲不響地把村老醫生孫小子領回家，當著她媽的面，把人家衣領上蹭的灰輕輕拍掉了。那動作裡的親暱勁兒，讓春花媽頓時洩了氣——這丫頭是鐵了心了。
村醫生孫子黑是黑了點，可那雙眼睛亮得能照，一笑起來整個人都在發光，性格隨意，這點與春花特匹配。
他給春花采野花，還在春花感冒時露了一手打針的本事。春花媽嘴上不說，心裡卻不得不承認，這小夥子手腳是勤快的。
婚禮前夜，春花媽一邊給女兒縫嫁衣，一邊嘆氣：好好的城裡姑娘，偏要往莊稼地裡跑。針尖戳到手指，血珠冒出來，她突然想起春花六歲時，也是這麼倔，非要穿著新裙子跳皮筋，摔破了膝蓋都不帶哭的。
鞭炮聲中，春花穿著大紅嫁衣進了村醫生家門。她陪嫁的箱子裡裝著麻將牌、雙眼皮貼和幾身時髦衣裳，都是莊稼地裡見不著的稀罕物。
。將麻打下底在就你天夏，架萄葡個搭裡院在你給我：說聲小來過湊夫丈，外窗著看花春
。的住不攔是，亮的似苗火簇那裡眼花春，道知裡心可。）般一（了黑填閨個把，了去村農嫁：道囔嘟，睛眼把了抹時轉。口村在失消漸漸花珠的晃上頭閨二著看，後最伍隊親送在站媽花春
。奏節的它有自卻緩平——溪小條那口村像得過子日，後村農到嫁花春
！了看好不就可，了傷曬臉把：句一應悠悠慢，惱不也？霜曬防抹還地下，啊花春：笑們婦媳裡村。的晶晶亮下在，淌下往皮眼雙的割新著順水汗。小的皙白出，蓋膝到捲，活幹地下帽草簷寬著戴，晨清日夏
。年青尚時的風採鄉下個像活，坐一前桌將麻往，亮鋥得靴皮小，領高著套頭裡大子呢。婦媳小的髦時個那回變又花春，天冬了到
。的留給意特是，菜飯著溫遠永上臺灶。婦媳好是的真，怨抱不從，活幹地下天夏花春家我：誇居鄰跟常倒反，說不從婆婆
。骨排豬扇半來送接直家人，燒了退孃老的闆老廠磚幫他回有。包紅塞裡兜他往總時走臨，診出他請常也闆老的意生做些那上鎮連，地漸漸。氣靈的傳祖有他說，他信人老裡村。當穩地外意來針起打，手的牌將麻慣拿雙那他。長越來越間時的待所診村在，子樣人男個像前以比也夫丈花春
。呵樂個圖就，大不贏輸時將麻打花春，天冬
。雀山小只像得快輕步腳，凡凡妹小找裡縣去衫絨羊的買新著穿，了膩將麻打
