小蓮和王電工原本將女兒的城市視為家庭的新希望，夢想著那個塞北夜明珠城市能讓他們擺脫困境。然而，幾個月過去，期待中的轉機並未出現，反而迎來了意想不到的苦澀。
小雅偶爾打來電話，言語中不再有初入職場的興奮，更多的是抱怨：媽，這裡物價太高了...工資根本不夠花。小蓮握著手機，手指無意識地絞著衣角，原本指望女兒工作後能幫襯家裡的念頭，像被針扎破的氣球，悄無聲息地癟了下去。
教師職業最讓人羨慕的假期終於到來，小雅回到了家。她拖著嶄新的行李箱，裡面裝著小城市的氣息，卻沒有弟弟滿倉期待已久的禮物。
滿倉躲在門後，眼巴巴看著姐姐翻找行李，最終只掏出幾件皺巴巴的衣裳。小蓮炒了兒子最愛吃的土豆絲，飯桌上卻安靜得可怕。飯後，小雅只顧著刷手機，連一句學習怎麼樣都沒問弟弟。
小蓮憋著氣來到老姑姑家，放下一袋粉柿子——這些柿子她原本打算賣錢的。
姑，你說這孩子...小蓮的聲音帶著顫，一塊糖都沒給弟弟帶！我們省吃儉用供她，她就這麼報答？
老秦端出水果放小蓮跟前。她小心翼翼地說：許是...許是錢給她親奶奶了？那孩子念舊...話沒說完就嚥了回去，化作一聲嘆息。
小蓮每次來都不會空手，有時是一把青菜，有時是幾個雞蛋。老秦明白，這是侄女在還人情債——上次她女婿小王來幫忙修圍牆，老太太硬塞了一千塊錢。
你這...老秦推拒著，小蓮卻已經快步走出屋，侄女這身強體壯的，可惜生活沒個盼頭，老秦看著她背影。
老秦和蛐蛐坐沙發上聊小蓮姑娘，夏末午後的風帶著涼意吹進來，這北方涼的真快，尤其一夜雨之後。
蛐蛐吸溜著碗裡的麵條，含混不清地說：小雅也沒東西，小雅那閨女心裡憋著股氣呢——她妒恨爹媽疼兒子。
老秦邊端面邊放筷子：不疼她她能長這麼大？供吃供穿還供出個大學生！
沒見小蓮家兒子胖成啥樣？臉盤滾圓，胳膊腿跟藕節似的。
她壓低聲音，窮人家慣孩子才要命呢！有錢人給孩子上萬塊，孩子買名牌鞋了；而窮人沒大錢，小錢全花在那點吃食上了——肉骨頭全夾給兒子，油炸零食不斷。
老秦張張嘴想反駁，蛐蛐已經站起身盛第二碗麵：媽，咱們窮人家親孩子，錢花在每個人身上都是差不多，表面公平，但一個眼神和一個小小動作就讓不受寵的孩子很受傷…
小蓮看兒子的眼神？跟看見情人的眼神——滿含愛意！閨女進門，肯定就是一般；小蓮把肉推到兒子跟前，盛菜盤子放女兒跟前，這些小動作就讓小雅不舒服。
說的就像你在跟前一樣老秦說。
天底下父母都一樣，你們怎麼對待蘭寶濱，我就能想象出小蓮兩口子怎麼對待她兒子的
蛐蛐呼嚕嚕吃著面，含糊地補了句，跟你說話真費飯。
老秦家的每一代人都得兢兢業業的生活，但還過不好，老天爺從來沒幫過。而有的人家順風順水。比如蘭寶濱媳婦家，老天爺特別厚愛她家。
老秦每次聊天，都羨慕蘭寶濱媳婦的妹子小霞。
看人家小霞...她吐出菸圈，聲音混在青煙裡，海南一套房，北京邊上兩套，天津邊上一套。命真好。
二閨女蘭小芳在廚房和麵，頭也不抬：光看見賊吃肉，沒看見賊捱打。小霞女婿以後不出軌才算好樣的。笑到最後才行
那也值了！老秦提高嗓門，四套房！瞧二明三明小蓮他們多辛苦，你們姊妹幾個也沒一個像人家那命！
暮色漸濃，鄰家飄來燉肉香。老秦接著說小霞娘給她姊妹倆算卦：算卦的說她妹命給老大好。
說起蘭寶濱媳婦的妹妹小霞，那真是可週邊也沒聽說有她這麼好命的。
小霞和秦三明年齡相仿，80後人。可命運截然不同。
小霞出生後長的一般，小眼，長臉，頭髮稀疏，就是長的白淨。和蘭寶濱媳婦臧小紅在一起，尤其小時候，那長相一個天上一個地下，臧小紅像紅樓夢裡的寶釵珠圓玉潤，臧小霞醜的，不像一個娘肚子裡出來的。所以母親一直偏著臧小紅，形成自私霸道性格。
。了弟弟給糖有親母，平持算才遇待倆妹姐這。子兒是全裡眼親母，生出弟弟到直。袋書背姐姐替乖乖都上路學上連，睡姐姐讓頭炕，挑先姐姐讓果糖——姐姐讓直一霞小
。寶的裡心手親母了龍小臧弟弟
…神了慌才親母，車踏腳的家居鄰回扛他天某到直，錢花該說親母錢零，子孩說親母蛋
...年八七判要說們他：半一了白髮頭時來回，人求去蓄積部全著揣親母。所管了進車托竊盜因，年那歲五十龍小
。瓜大個來面後苦先人家這是就概大這
。長地聲無悄，草的裡石像卻霞小
。兒會一學了習學想。機視電著守日整，住家姥姥在
呀以可還習學：思心，看眼正次一第親母。中高點重了上考竟，榜放考中
。走津天奔個一，去安西往個一，人輕年的默沉個兩——明三秦的榜落樣同年那。考自定決，利失考高後年三。習學校住了去蓋鋪著帶霞小
。來起潤滋得活地到不想意是竟，合適方地這，津天了到霞小臧
。斷不食零舍宿，的因原有是也學大上考沒——做懶吃好分部有生考自這，現發快很但。道門出能就遍幾上翻，語英和分積微的腮撓耳抓學同他其讓些那，在還子底的中高點重，力吃不並言而對程課的考自
。楚楚清清得算，塊十賺乾餅箱一。絕拒忍不人讓，笑著帶總臉小的淨白，糯音聲。有也腸火？嗎乾餅要，學同：門敲舍宿個挨，月個一第
。錢了掏乖乖就生新，眼眨眨！呢頭上在都點重的劃姐學：塊八賣書的樣同，書賣，學生新等。角卷平，跡筆掉皮橡用，材教舊了拾收，呼招個打們姐學長學和應應甜，笑笑臉淨白那，時季業畢。了明更，年二第了到
。條蝦的期臨家大給分地眯眯笑，惱不也！了部賣小快屋咱，霞小：趣打友室。書舊的齊整放疊、食零的箱：貨存了滿塞漸漸下底床，舍宿大的造改室教間那
。書看看邊一，書舊和食零售兜裡樓舍宿在邊一，業業兢兢樣一奴財守像得過，年四考自的霞小
。了去西東賣就頭轉，話搭們和著笑邊一而，食零吃、天聊鬧鬧吵吵就完習學生考自的圍周在，生的段個那是不，人歲十六像腦頭這
。依相福禍是競必，霞小給靈點了下爺天老，獄監蹲弟弟是許或，了響影生人的布賣親母是許或
。難更證科本考自這而，難很作工找驗經作工沒可，業專機算計一一科學的作工找好時當是正的學，證業畢科本到拿
。訓培去，當行這師程工試測了上盯中境絕
。求需新的師程工試測出生衍路網機手，狂瘋得賣機手蓋星三，火正亞基諾時那
。員人作工式正後年一，快的學，活靈子腦霞小
。面個了見人個兩讓的攏拉學同的學同這。友朋有未作工京在好正哥哥學同的學同的霞小。了件找該也，多年一作工
