蛐蛐的高中生活像杯白開水，於是她和小雅、小麗組成了“三劍客”——三個長髮姑娘不與其他同學來往，成了校園裡一道獨特的風景線：別人趕早自習，她們趕早退；別人跑操，她們溜去小賣部。反正學校管理鬆散，老師們也睜隻眼閉隻眼。
小雅是學校男生心中的白月光，課桌裡總塞著曖昧小紙條；
小麗個高腿長，除了眉毛像被蠟筆小新附體，其他部位簡直是漫畫女主配置；
只有蛐蛐是誤入天鵝湖的小黑鴨，但她心裡門兒清：“哼，這些毛頭小子，配不上本姑娘的智慧！
自從小雅和那個清瘦學霸談戀愛後，就經常重色輕友。剩下蛐蛐和小麗相依為命。
小麗是個安靜女子，而做事幹脆利落——比如蛐蛐說“學習太無聊了”，她三秒內就能合上書本：“走，逛街去！”
週末，蛐蛐常去小麗家玩。她家就像個沙丁魚罐頭，只有兩個臥室，其中小間塞著兩個哥哥（上下鋪），而大哥已結婚另過，父親可能在單位住。
小麗和媽媽住大屋，大床。難怪小麗不愛說話——這密度，連嘆氣都得輪流來。
但小麗媽媽活得很愜意，手邊連個毛線球都沒有。不像蛐蛐媽媽終日里被家務活纏身：縫被子或墊子、縫衣服、撿柴、蓋個小炭房等等，無所不做。
小麗生性乖巧，也幫母親做飯，都會燉魚了。蛐蛐吃完魚才走，小麗還騎腳踏車送她半程，比外賣小哥還貼心。
後來小雅轉學又輟學，提前步入社會大學。
剩下的蛐蛐和小麗在高中繼續“修行”——蛐蛐在課本上畫漫畫，小麗寫了十幾遍英語單詞，旁邊男生不停給她拋媚眼。
高考時倆人近乎交了個白卷。
小麗畢業後直接打工！
蛐蛐則複習，怎麼也得上個大學。
蛐蛐歪瓜裂棗般上了個大學！她沒啥人生目標，就是突然想學習了，看見微積分覺得挺有趣，開始努力，不像高中摸魚。
而小麗在移動公司找到了人生座標——憑藉標準的普通話和佛系性格，成了客服部的淡定一姐。
兩人好久沒聯絡！某天黃昏，小麗突然神色凝重地找來。
兩人坐在樓梯上聊天，能看到夕陽很美！
她終於坦白：陷入了一場拆遷式愛情——喜歡上個正在辦離婚的男人，前妻還在糾纏，她卡在中間像塊夾心餅乾。蛐蛐聽得不知所措，只能遞紙巾。
聊到夜色闌珊，像極了這場剪不斷理還亂的感情。那天之後，小麗人間蒸發。
幾年後蛐蛐才得知，小麗終究嫁給了那個拆遷戶。前妻帶走了女兒，小麗則生了個白淨兒子——果然慢性子的人生娃都從容，一齣手就是建設銀行。
丈夫把兒子寵上天，畢竟前段婚姻只有小棉襖，這次終於捧上了皮夾克。小麗也從乖巧少女進化成精明寶媽：為孩子上學能找遍高中同學，為工作能動員八竿子打不著的人脈。
而小雅，依然清高得像朵白蓮，只和初中同學旅遊聚會；看來初中友誼才是真愛，高中同窗都是塑膠情。
上不上大學？不好說！
反正，小雅17歲步入社會，如今看來工作經驗比同齡人多攢十年；早生孩子，孩子也早獨立——應了封建社會那套，女孩子十四歲嫁人，男孩十幾歲成家，也還是有道理的。
如今小雅女兒大學都畢業了，她在美容院當她的“資深顧問”，“上班掙零花錢，不上班也餓不死”。
小麗又“人間蒸發”，連孩子考沒考上大學都成了蛐蛐心中的“未解之謎”。她偶爾會敏感自卑情結髮作，一旦發作，行事極端——人間蒸發。蛐蛐也不好再打擾她。
。問顧容著做地雅優仍己自，立自已子孩今如，收雙庭家業事，會社闖早早——滿圓乎近生人的雅小
。滿圓的樣別算也，穩安獲終後轉週番一歷經，心中個兩有終始卻，點焦有雖——圓橢個像生人的麗小
。顧眷的樣別天上是像倒反，生人的”門一缺“般這蛐蛐，癌腺的險驚燕小蘭想想，生半前的累苦芳小蘭看看？壞是好是這說你。配匹緣姻無，在自遙逍生此故，續可緣世前無，還可債世前無人之緣姻有沒種這，說人有。今至孤，緣姻有沒——線拋的合閉不永道一了則，生人的蛐蛐而
”！好便福幸年晚“：言笑己自——壽長最人的樣這說據。者造締的緣姻數無了卻，緣姻的己自無雖，坦生一蛐蛐
。去下存永球地讓，謝得不道難者宰主球地——延綿孫子，葉散枝開，庭家個一；庭家個一續延，緣姻樁一；緣姻樁一就，線紅一牽，看想想。臨來會終報福信相發越
！啊強力能務業，妹姐：杯一喝找會概大，後休退老月。用作樑橋個起蛐蛐，定註天是緣姻說人有
。的麗小事同是緣姻段一第的合蛐蛐
。走道的自各有自各人兩以所，險危太，何如論無，話的售銷做蛐蛐的巧小而。全安多售銷做覺種這，道味的人男種有，啷二起蹺常經，材實結了配匹能朗爽外格得顯大張一獨唯，鼻小眼小狀巢，臉長小張一著架是就過不，實結而高材，售銷幹合適也麗小，上型外從，售銷幹外主麗小，主蛐蛐。司公家一同的進起一麗小學同學大和是，作工份一第的後業畢蛐蛐
。了上看師老中高名一有就，月個幾作工才以所，好剛剛的白而膩細皮，意注人惹材挑出麗小
。味人有很實確麗小，候時種某？種萬風是還？麗小明說，麗小上看但，種這我上不看定肯，他的此如。毒多睛眼他。過牽沒都手的人男連是真還，了幾好十二——來起想回才後年多，意在沒時當蛐蛐”。水白杯像得純單蛐蛐“：說蛐蛐著看次一有他。利銳睛眼，人的師老為。接直格，神但，白不得長師老這
。果無人兩，後月個二了追師老
。頭了到看也活生的後以定注這，的麼什商經能可不，定穩，師老是他，議建麼什出不給也蛐蛐”。了不接真我點這，民回是他“：說跟都話裡心麼什，蛐蛐任信很時那麗小
。師老的瘦個那見沒再後以正反，了道知不，誰了棄放誰是底到
村一又明花暗柳
。著打顛上會社在，覺的僕僕塵風種那是象印我給他，售銷聘應夥小西山個了來司公，後周幾
。，市城個這到跑後然，當行種各過幹，電理修，碟賣倒買倒，了湖江跑就夥小年他，然果
。錢有才務業到拉，資工發提務業按，務業做他下留就，員人售銷缺司公
。了難太那，鍾見一讓。病的湊上往生男齡年仿相厭討很的真是蛐蛐！氣一是就，醜不的長：反裡心蛐蛐。湊邊蛐蛐往總，”油“點有，兒勁氣文種那學大過讀有沒全完，歲六十二約，正周大高得長夥小這
。了進增於益有太這，務業跑起一麗小和他，來後
。了起一在就人兩快很以所，達表有都倆他
。寸分的確明了有，了靠邊蛐蛐往不也再他且而”。人之誇浮是不該應，飯好手一麼這得做能“：觀改自暗蛐蛐，道地其極得做麵削刀西山手一他到想沒。蛐蛐上會麗小，飯做去常他，屋小個了租麗小
。難的別特售銷作其尤，靠依互相以可起一在人兩為因，開分難也，意同不母父使既，裡市城在泊飄人輕年個兩。丸心定了吃麗小讓話句這”。能定肯啥點做己自後以倆你，絡活子腦他“：話鍵關句了說蛐蛐，時決不豫猶麗小”！有所無一，他“：對反決堅母父，家老村農回麗小來後
