“可這‘好心’，讓大姐再遭罪。”蛐蛐的聲音很平靜，像在陳述一個再自然不過的道理，“我們這種體質，經不起一點點額外的‘波動’。任何一點外來的‘善意’，都可能引發想不到的反應。所以我不常來，不是不惦記你們，是我這身子，實在不敢再‘亂竄’了。”
“有些殷勤的關照，好意的幫忙，對身弱之人來說，未必是福。弄不好，好意就變成了無心的‘兇手’。”她最後輕輕總結道，“有些善意，遠遠看著就好，別接，接了，可能就是債。”
蛐蛐的聲音在寂靜的客廳裡顯得格外清晰，像在耐心剝離一件複雜事物的結構。她知道，母親可能聽不懂“身弱”這些詞，但她必須說清楚——她這一年來看似“無情”的疏遠，不是心冷了，而是另一種形式的求生。
蛐蛐目光平靜，“你別怪我這一年回來得少，電話也打得淡。我不是不想你們，是……是我不適合與人交往。”
她很想說“每次回來，看見爸一點就炸，看你唉聲嘆氣，再聽說姐姐們那些好心辦壞事的坎兒……我回去要緩好幾天，像被抽空了。我得先攢夠自己的力氣，才能不變成你們的負擔，甚至……以後才有可能真的幫到你們。”但沒說這些，因為她依然理解不了！
她停了停，看著母親似懂非懂、卻努力在聽的臉，知道有些道理隔著一輩子的活法，終究難以穿透。但解釋本身，於她而言，是一種釐清——對自己行為的確立，對那份“無情”之下、更深責任的無聲宣誓。 能懂一點，就算一點吧。
正說著，父親回來了。他沉默地換鞋，徑直走進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲立刻填滿了屋子。他開始熟練地擇菜、切肉。
蛐蛐的目光跟著父親的背影。那一刻，像突然推開了一扇從未留意的窗——她第一次如此清晰地意識到，這個家每日得以運轉的基底，是父親這一連串沉默、重複、甚至帶著怨氣的動作。 而母親多年來在她耳邊的訴說，那些對父親暴躁脾氣的抱怨，像一層霧，讓她始終站在母親這邊，只看到了父親的“火”，卻忽略了他手中從未停下的“活”。
她心裡當然明白母親的苦。早年父親在外，母親一個人在農村咬牙種了十幾年的地，那份艱辛是實實在在刻在骨頭裡的。也正是因為這樣，蛐蛐的心天然偏向母親。可晚年呢？母親上了老年大學，有了自己的愛好，終日埋首在她收集的那些“老玩意兒”裡，拆拆洗洗，自得其樂，身體倒因此硬朗了不少！時常便賣紙箱什麼的，還能換點零花。
而父親，卻從當年的“缺席”，變成了如今日復一日圍著灶臺轉的“在場”。
依賴成了習慣。母親習慣了父親操持三餐，自己便不再去想油鹽醬醋。可問題無解地擰成了死結：母親做任何飯，父親吃不慣——母親的手藝早已生疏，偶爾用心做一次，反而更對不上他幾十年養成的、苛刻的味覺。於是，父親只能自己動手，一邊做，一邊累積著無人能分擔、也無人真正領情的煩悶。這煩悶無處可去，便化作肝火，一點就著。
