“老蘭你親大兒子，一點兒不親其他幾個孩子，你甚至是恨這幾個孩子。老蘭你對這幾個孩子付出一點點，你就更厭惡這幾個孩子。而你給大兒子兩口子做了十年飯，從未討厭過；兩口子一分錢不給你，你心甘情願；給孫子錢，從不心疼。蛐蛐才待了二三年，你嫌棄至極，一頓飯都不願給她做。她幫你打掃衛生、洗碗，你根本不領情。你只是不想有個自己親不下去的孩子在身邊。看見就厭惡。除非她給你錢，你想買啥，她給你買啥。”
這段話，像盤壞了的磁帶，卡在蛐蛐的腦溝裡，轉啊轉，磨得頭皮發麻。
她知道這是妖魔。可妖魔說的，句句在理。
它反覆在她耳邊低語，不是為了傷害她，而是為了保護她——用一種殘忍的方式，讓她記住：不要記吃不記打，不要再對那份永遠不會到來的父愛抱有幻想。
蛐蛐努力驅魔。她讀書、鍛鍊、禪坐，逼自己專注眼前事。有時能成功，妖魔被壓下去，只安靜半個鐘頭後，一不留神，它又探出頭來，把那盤磁帶重新塞進她腦子裡。
時而成功，時而失敗。 她像一間永遠打掃不乾淨的舊屋，總有灰塵從看不見的角落飄下來。
這妖魔，住在自己的身體裡，趁她的虛弱存活，靠她的失眠壯大，靠她無法釋懷的委屈汲取養分。身體健康，是驅魔的第一道符咒。 身體垮了，精神便門戶洞開，那些陳年的、未愈的、從未被好好安放的怨恨，便一擁而入，佔據你的每一寸意識空間。
惡性迴圈。 身體差，招魔；魔纏身，身體更差。她被困在這個圓環裡，像個永不停歇的倉鼠跑輪。
真特麼絕了，活著多遭罪！
但她還沒認輸。驅魔不成，就學著與魔共存。它唸叨的時候，她儘量不去應和，不去爭辯，把它當作一種背景噪音——像窗外永不停歇的風聲，你關不掉，但可以不去細聽。
任重道遠。 這四個字，曾經是她考學、求職時的勵志標語。如今，它指向一個更卑微、也更宏大的目標：在這具被失眠與怨念雙重侵蝕的身體裡，把自己，一磚一瓦地，重新修好。
不是為了原諒誰。只是為了——那妖魔再開口時，她能有力氣，輕輕說一句：
“知道了。你退下吧。”
為了讓那喋喋不休的妖怪暫時離開，蛐蛐決定出門溜溜。
這天氣出奇地好，暖融融的，一點不像冬天。她只穿了一條毛褲，走了一陣，覺得不冷不熱，剛剛好。陽光曬在背上，像一層薄薄的、金色的安慰。她幾乎要相信，那些陰暗的念頭，真的被這好天氣驅散了。
然而，夕陽西下，她沒覺得冷，甚至帶著一絲暖意回了家。
晚上，失眠捲土重來。 躺在床上，上身發冷，意識卻異常清醒——原來發燒是失眠的罪魁禍首。
這操蛋的身體！ 她在黑暗中咒罵。原來，它已經完全不能“著急”，不能憑感覺判斷。你以為的“不冷”，在它那裡是另一套演算法。那肉眼不可見的“陰風”，在健康人皮膚上不過是微涼的觸感，在她這具虛弱的軀體上，卻像無數細小的、冰冷的觸手，悄無聲息地潛入，攻城略地。它們像一群無形的怪物，趁虛而入，附在身上，讓你發燒，讓你失眠，讓你不得安寧。
