初三的太陽照常升起，日子還得繼續往下過。
蛐蛐看窗外，天上有陰雲，不薄，像是要陰下來的意思。最近幾天暖和得不像話，老天爺大概也覺得過分了，該冷一冷了。西北的春天從來不是溫柔的，它總是這樣，給你幾天好臉色，然後冷不丁翻臉。
她照例打掃衛生，把屋裡歸置整齊。雞蛋和牛奶在鍋裡熱著，咕嘟咕嘟冒著熱氣。三人各自默默吃完。
接下來，屋子裡沒有人說話的聲音，只有老父親刷手機的聲音。
老母親不會弄手機，想叨叨幾句，沒人接茬，便訕訕地坐到沙發上，幹瞪著眼發呆。
蛐蛐看著心裡不忍，開啟番茄讀書，給她找了篇文章放著聽。老母親耳朵豎起來，眼睛亮了亮，總算有了點事做。
年，就是這麼無聊。
可人們還是年年過年，花大價錢買車票，千里迢迢趕回來，置辦一桌並不稀罕的年夜飯。肉不稀罕了，特色小吃不再有特色了，餃子更不稀罕了——稀罕的，是那一瞬間的見面。一年不見，推開門的剎那，那張臉還是老樣子，那個聲音還是那個調調。那瞬間的新鮮感，值回所有票錢？！
蛐蛐心裡開始盤算：該回自己那兒了。
倒不是不想待，是怕待久了，這舒適區會把她慣壞。沒有失眠的焦慮，沒有獨處的清冷，有人說話，有人陪著吃飯——可越是這樣，她越害怕。害怕自己會沉下去，害怕那些好不容易建立起來的自律，在這暖洋洋的日常裡，一點點瓦解。
她需要回去。回到那個冰冷的、安靜的、只有她一個人的空間裡。回到那些必須靠意志力才能撐起來的日常裡。
那不是家，那是戰場。可她必須在戰場上，才能感覺到自己還活著。
蛐蛐看會兒手機，又向窗前了了一會兒。
窗外清冷的風輕輕吹著，吹得那些乾枯的軟樹枝一晃一晃的，枝上掛著的紅燈籠也跟著微微擺動。燈籠是新掛的，紅得扎眼，可在這灰撲撲的天色裡，那紅色也顯得有幾分寂寥。
冷不丁出來一家子。一個人提著垃圾袋往垃圾桶走，另一個人拎著禮盒，兩人一前一後，孩子夾中間，結伴出了小區。大概是去走親戚吧。
蛐蛐看著他們的背影，想起小時候過年，走親戚奶奶家是大陣仗，提前好幾天蛐蛐母親就開始準備，糖果、點心，一袋一袋碼好，父親提著年貨，走路都帶風。如今倒好，提著禮盒，臉上卻看不出什麼喜氣，就跟完成個任務似的。
狗也沒有，貓也沒有。
這小區裡養狗有幾家，可過年這幾天，竟一聲都沒聽見。大概都帶回老家了。
她想起小時候，垃圾桶旁邊總有流浪狗流蹲著，等人扔出點骨頭；流浪貓時不時輕步慢舞般的尋找魚刺。如今，垃圾桶高高的…，既便有垃圾堆，可這人類啥都不稀罕了。 肉不稀罕，魚不稀罕，吃的也扔得少了，那些貓啊狗啊，自然也就不來了。
風又吹過來，樹枝晃得更厲害了些。蛐蛐攏了攏衣領，轉身離開窗前。
