只有蛐蛐和蘭寶波，生得太晚。 家裡的資源、父母的精力，早已在前面的哥哥姐姐身上耗盡了。等輪到他們時，只剩下一地雞毛和一副沉甸甸的擔子。他們沒撈著什麼“好處”，卻自然而然地被歸入了“沒出息”的名單裡。
這些破事，一想起來，蛐蛐心裡就躥起一股無名火。她看得比誰都清楚，可這清醒本身成了一種詛咒。 她不能怪父母，他們已然盡力；也不能怪兄姐，那是時代的賬。她只能怪自己，怪自己生在了老四這個尷尬的位置上——向前夠不著恩惠，向後躲不開責任，像卡在齒輪縫隙裡的一粒沙，承受著所有的摩擦，卻發不出一點聲音。
原來，有些怨恨，不是來自匱乏，而是來自一種透徹的、冰冷的“明白”。 明白這一切都無解，明白自己的位置早已註定，明白那份無處安放的委屈，最終只能化為一聲嘆息，咽回自己肚子裡。
最近，蛐蛐的“養生大業”依舊一地雞毛。失眠像個陰魂不散的債主，說來就來。她買了養血口服液，第一天喝下去，夜裡似乎真有了點沉下去的意味，心裡剛升起一絲僥倖，第二天晚上就又睜眼到凌晨。希望像個肥皂泡，還沒看清它的顏色，就“啪”地破了。
她簡直服了。只好爬起來燒水燙腳，把暖水袋捂在冰涼的小腹上，像個虔誠又無奈的儀式執行者。與身體無聲的拉鋸戰持續到深夜兩點，睏意才終於以碾壓的姿態降臨。
醒來後的這個白天，她在一片晨光裡，面無表情地推翻了前幾日的“養生計劃”。計劃這種東西，在她這兒，壽命往往比櫥櫃裡那袋開封受潮的枸杞還短。怎麼做都不行！
“不出去了，”她對自己宣佈，“曬太陽？動不動就‘上火’，虛火燎原，小腿刺癢的教訓還不夠麼？”她決定把自己關在家裡看書，像一株被迫轉入室內養護的、半蔫的植物。
捱到下午三點多，屋裡那份滯悶的靜終於讓她坐不住了。還是得出門。她像個謹慎的探險家，在公園遛達了一個小時。四點一過，天色還沒暗，她卻感覺空氣裡的“陰氣”彷彿準時上班了，絲絲縷縷往骨頭縫裡鑽。五點轍退回府！
真服了。 她在心裡又嘆了一句。曬太陽，怕上火；不曬，又疲倦得像是被抽了芯。看養生影片，跟著練那個什麼“翻江倒海坐功”，幾個動作下來，心神沒見安定，反而更加煩亂，像被攪渾的水。她忽然意識到，自己這哪兒是在養生，分明是心急上火地在身體這座迷宮裡橫衝直撞。
“得練個‘養靜’的功。”她對自己說。不是那種追求氣血奔騰、打通經脈的“動功”，而是要像把一杯渾水慢慢放穩，讓所有雜質和躁動，都自行沉澱下去的那種“靜”。
可是，哪裡去找這樣的功法呢？又或者，真正的“養靜”，根本不需要什麼特定的姿勢或呼吸法，而是要學會與這副陰陽失調、寒熱交戰、時刻拉響虛假警報的身體，達成一種心平氣和的、不抱期待的……共存？
望著窗外逐漸沉落的暮色。一天又將過去，養生的戰線上，沒有捷報，只有又一次的戰術調整，和一片更加茫然的戰場。
