她做不到像大哥蘭寶濱那樣，“孩子般”來去自如——想去就去，不想去就不去。因為大哥的內心始終是個被縱容的孩子，孩子是無顧忌的。而她，從小沒人疼，六七歲就成了“小大人”，開始洗碗掃地。母親呢，卻像個長不大的孩子，熱衷於去鄰居家說唱逗樂。這個家裡，孩子早早成了大人，而大人，卻始終像個孩子。 因為母親自己的母親去世太早，她的心智在少女時代就停止了生長，人情世故與如何去愛孩子，她從未被好好教過，於是用一生的“蠻幹”來填補那份空白。只有幼稚的人，才會一味蠻幹。
最讓蛐蛐無法釋懷的核心不公在於：老父老母始終覺得，她、弟弟和二姐是“不親”他們的白眼狼。可事實上，這三個從小被忽視、早早獨立、十來歲就活成“小大人”的孩子，恰恰是最理性、也最深切地愛著父母的。 成人的愛是理性的，帶著審慎的距離感，因而常被誤解為疏遠。而從小在蜜罐裡泡大的大哥大姐，始終以“孩子”自居，理所當然地索取，比如大哥從不覺得白吃白拿有什麼不好意思——這正是被寵壞的孩子心態。
然而，懂事的成了“白眼狼”，不懂事的反成了“孝子”。
這點認知上的徹底顛倒，讓蛐蛐火大，覺得世界特不公平。 這也是她對父母抱怨、抗拒回去的深層心結。
這種心態讓她自己都討厭，像一團亂麻，想排解，卻越纏越緊。老父親那混合著諷刺與蔑視的臉，時常在腦海裡閃現。
斷親？ 她狠不下那個心。
不斷？ 她內心永無寧日。
看來，在這無解的家庭困局裡，禪坐，或許將成為她後半生唯一能讓自己勉強安住、與這一切痛苦保持一絲距離的“活法”了。那不是解脫，而是一座自己為自己修建的、透明的隔離艙，在裡面，她可以學習如何與這份尖銳的不公、與那些甩不掉的怨懟，嘗試著共處，而不被它們徹底撕碎。
網上那些關於“父母不愛自己”的控訴，蛐蛐早就看透了。她家的劇本，表面上更溫情——但夾雜著偏袒、索取、情感綁架與無聲的蔑視。她心裡跟明鏡似的。
可知道歸知道，她似乎又被另一種更強大的東西箍住了。是“孝順” 那套觀念，像一層厚厚的、名為“倫理”的脂粉，強行塗抹在親子關係真實的瘡疤上。它告訴她：無論如何，要感恩，因為是他們給了你生命。
但問題恰恰出在這裡：生命本身。
如果這“被給予”的生命，底色是如此艱難——是日復一日與病弱身體的纏鬥，是深入骨髓的孤獨與不被看見，是在生存線上掙扎的窒息感，是付出了所有“懂事”與努力卻換不來最基本的情感認可……那麼，“賦予生命”這個舉動，到底是一種恩賜，還是一種……未經同意的、沉重的債務？
“生活太操蛋，如此艱難的活著，為何父母生出孩子受罪？”
