蛐蛐接過那三千塊錢，沒有推辭。她心裡清楚，這錢不拿白不拿——將來侄女結婚，父親出手就是一萬，眼睛都不眨一下。她沒有孩子，這份“孩子錢”也就省下了。她把自己想象成一個花了自個兒不存在的孩子那份錢的人，心裡反倒踏實了一些。她相信自己會翻身，會有錢，只是時候還沒到。現在花的這點，比起侄女從小拿走的錢，不算什麼。
父親不高興就讓他不高興吧，不要耽誤吃飯睡覺。蛐蛐明白了一個道理：這世上，父母與孩子，長大結婚後與伴侶、婆公等等關係，只要互相依靠的話，總會互相有氣！人活著，總得學會在氣底下把自己放寬鬆點！
蛐蛐沒讀書，休息一天！去了父母那兒，充腳踏車電瓶！
然後，和母親一上午都在翻衣櫃，把那些壓箱底的衣服一件件抖開，對著鏡子試穿、比劃、討論——顏色是不是提氣，過時了還是還能救回來。娘倆都愛穿戴這件事，是骨子裡的，不興掩飾，也攔不住。
蛐蛐透過觀察身邊的人：愛穿與愛養鮮花的女人，心都善。因為她想起大媳婦，從來不怎麼收拾自己，穿得像個男人，心也硬邦邦的。她以前臉圓的，看著還算順眼，這幾年臉越來越長，多了算計！臉變了，命也有變化！她姑娘考上研究生，給她長了臉，所以更加橫行霸道！
愛穿，能看出一個人還願不願意對自己好。
女人天生就是花。不是那種非要開給別人看的，而是骨子裡就帶股嬌氣，要用衣服裹著、護著、託著，才舒展得開。好看的衣服穿在身上，像是陽光正好，花苞慢慢開啟，連帶著說話語氣都軟了幾分。蛐蛐不愛說那些大道理，但她信一件事：一個願意把自己當花打扮的女人，心裡頭大多都是軟和的。她不刻薄，不算計，因為把心思都放在怎麼讓自己好看上了，沒空去琢磨別人。蛐蛐把一件舊連衣裙抖開看了看，又疊好放進袋子裡。她心想，愛打扮不是虛榮，是心裡還有光，還想開。
蛐蛐和母親在屋裡翻騰衣服，一件件比劃、試穿、點評，整個上午都泡在衣服裡。
父親坐在客廳，眉頭擰得像曬乾的橘子皮，嘴上不說，臉上卻掛著一層“破爛衣服有什麼好看的”的不耐煩。
到了飯點，他還是進了廚房，把魚洗了燉上。蛐蛐知道，這老頭就這個脾氣——心裡煩蛐蛐，可她一在，還是會做一點好吃的。他不說，但那條魚就是答案，沒抬頭，也沒說話。有些事，不用明說，心裡有數就行！
自蛐蛐進家門，父親不說話，蛐蛐也不開口。
飯桌上只有母親一直叨叨叨，父親：你就說個不停？！
蛐蛐夾了一塊魚肉，慢慢嚼著，心裡卻在翻那些陳年舊頁。從小到大，她和父親之間幾乎沒什麼像樣的對話。
只有她在外面掙錢那十年，父親的態度才像換了個人。那十年，是她和父親之間最像父女的十年。
如今，那扇門又關上了，連縫隙都不留！
