雨是在後半夜落下來的。魏無羨迷迷糊糊間聽見窗外有什麼聲音，細細密密的，像無數只蠶在啃桑葉。他翻了個身，將臉埋進藍忘機的肩窩裡，那聲音便遠了，又沉沉地睡了過去。
再醒來的時候，天已經亮了，但亮得不透，像是隔了一層薄薄的灰紗。窗外還在下雨，雨不大，細細密密的，落在屋簷上、竹葉上、院子的石板上，發出極輕的、連綿的聲響，像誰在遠處彈著一把沒有聲音的琴。魏無羨躺在被子裡沒有動，側過頭，看見藍忘機已經起了，坐在窗邊，手裡拿著一卷書。他沒有翻，只是拿著，像是在聽雨，又像是在等他醒。
“醒了？”
藍忘機偏過頭。
“嗯。”
魏無羨應了一聲，沒有坐起來。
“雨下了一夜。”
“嗯。”
“你醒多久了？”
“有一會兒了。”
魏無羨將被子往上拉了拉，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛，看著他坐在窗邊的樣子。藍忘機將書放下，起身去了小廚房。魏無羨聽見他在廚房裡走動的聲響，舀水的聲響，揭開鍋蓋的聲響，輕穩而有序，像他做大多數事時一樣，不急不慢的。過了一會兒，藍忘機端著一碗熱粥走進來，放在榻邊的小几上。
“先吃了再躺。”
魏無羨從被子裡坐起來，接過那碗粥低頭喝了一口，溫熱的，米粒已經熬化了大半，正合適。他喝了幾口，將碗放在一邊，靠在枕頭上，側過頭看著窗外，院子裡石板被雨水潤溼了，泛著暗暗的光，牆角那幾叢竹子被雨洗過之後綠得發亮，葉尖掛著水珠，風一吹就簌簌地落。廊下的貓蹲成一排，估計都是回來躲雨的。羲和蹲在中間，尾巴圈住腳邊，墨染蹲在它旁邊，看著遠處，偶爾耳朵動一下，賴賴蹲在最邊上，頭歪著，像是在琢磨這雨什麼時候才會停。
魏無羨看了一會兒，掀開被子下了榻，走到窗邊，推開窗。溼潤的、帶著草木氣息的風湧進來，吹在他的臉上，涼絲絲的。他趴在窗臺上，伸手接了幾滴簷水，水珠落在掌心裡，涼涼的，順著指縫滑下去。藍忘機走到他身邊，將一件外袍披在他肩上。
“冷。”
魏無羨搖了搖頭。
“不冷，就是覺得這雨好聽。”
他重新趴回窗臺上，過了一會兒，開口道：
“藍湛，你說這雨要下多久？”
“午後應會停。”
“那下午做什麼？”
“你想做什麼？”
魏無羨想了想，沒想出來，搖了搖頭，藍忘機也沒再問。
雨落在廊下的青石板上，一滴一滴的，慢悠悠的，像是這世上最不急不忙的聲音。魏無羨趴在窗臺上，藍忘機站在他身側，兩人都沒有說話，只是聽著雨聲。過了一會兒，魏無羨從窗臺上直起身，轉過身，跟在藍忘機身後往屋裡走了一步。藍忘機走到書案前，他跟著走到書案前。藍忘機走到榻邊拿起一件疊好的衣袍，他跟著走到榻邊。藍忘機走到門口，他也跟著走到門口。藍忘機終於停下來，轉身看著他。
“怎麼？”
“沒怎麼，就是想跟著你。”
藍忘機看著他，伸出手，將魏無羨肩上那件外袍的領口攏了攏，然後轉身繼續走。魏無羨便又跟了上去。藍忘機去廚房倒水，他靠在廚房門框上看著。藍忘機回書案前坐下，他在書案對面的椅子上坐下。藍忘機翻開那捲書，他將椅子往藍忘機那邊挪了挪，膝蓋碰著他的膝蓋。藍忘機沒有抬頭，但翻書的手停了一下。魏無羨託著腮看他，看了一會兒，也拿起自己那本書，翻開了。兩人各自看書，膝蓋碰著膝蓋，窗外雨聲細密，聽久了像是睡著了。書頁翻過的聲響被雨聲蓋住，只有膝蓋相觸處傳來的一點溫度，像是一個被遺忘的、還在輕輕呼吸的字跡。
魏無羨翻了幾頁，將書放下。
”。湛藍“
”。嗯“
”。了小變雨“
。了針收人有是像，疏稀了變細從，些一了小實確，下一了聽耳側機忘藍
”。嗯“
。頂發他在抵下，腰的他住攬手機忘藍。上肩他在靠頭將，靠了靠又邊那機忘藍往他。停會不也遠永是像，的慢不不，落在還雨的外窗。話說再有沒也，來起拿有沒，上合書將羨無魏
”。看看山後去，了停雨等“
”？麼什看“
”。好剛你配，瑕無白潔。朵一摘你給就，看好的開是要。樣麼怎的開蘭玉看看“
。急不都，個一哪論無但，始開個一等在是像又，束結個一等在是像，聲雨著聽，著靠樣這就人兩。些一了收又手的他著攬但，話接有沒機忘藍
