魏無羨是在翻日曆的時候發現今天是臘月初八的。那本日曆掛在書案旁邊的牆上，他每日路過都懶得看一眼，今日不知怎的，目光正好落在那一頁上——“臘月初八，宜醃臘八蒜，熬臘八粥。”他盯著那行字看了片刻，忽然來了興致，轉過身對正在批閱公文的藍忘機說：
“藍湛，今天臘八，咱們醃臘八蒜吧。”
藍忘機抬起頭看著他點了點頭。魏無羨自顧自說道：
“藍湛你肯定沒吃過臘八蒜吧，我跟你說，臘八蒜可比普通的蒜要好吃多了。”
藍忘機沒有說什麼，放下筆，起身去準備。魏無羨跟在他身後，絮絮叨叨地說著小時候在蓮花塢，江厭離每年臘八都會醃一大罐臘八蒜，到了過年的時候，蒜瓣變成了碧綠色，脆生生的，配餃子吃最香。
“師姐醃的蒜可好吃了，不辣，還有點甜。我那時候偷偷吃了好幾瓣。”
他說著，彎起嘴角，眼裡有光。
藍忘機聽著，從櫃子裡拿出兩個乾淨的陶罐，又去小廚房找醋和蒜。魏無羨翻遍了儲物架，找出幾頭紫皮大蒜，蒜瓣飽滿，皮薄肉厚。他坐在小廚房的桌邊，開始剝蒜。藍忘機站在灶臺前，將醋倒進鍋裡，加了少許糖和鹽，小火慢慢煮著。醋的酸味在熱氣中彌散開來，混著糖的甜香，氤氳在整個小廚房裡。
魏無羨剝蒜剝得認真，蒜皮偶爾粘在指尖，撕不下來就用牙咬，咬得滿嘴都是蒜味。藍忘機走過來，將他手裡的蒜拿過去，又把桌上那幾頭沒剝的也拿走了。他的動作比魏無羨利落得多，指尖輕輕一掐，蒜皮便裂開一道縫，順著紋路剝下來，整整齊齊的，一個蒜瓣都沒傷著。魏無羨靠在桌邊，看著他剝蒜，看著他那雙修長的手指在蒜瓣間翻飛，看著他將剝好的蒜瓣碼進碗裡，一粒一粒的，白生生的，像一捧碎玉。
“藍湛，你以前剝過蒜？”
魏無羨問。
“沒有。”
藍忘機將最後一粒蒜瓣放進碗裡，擦了擦手。
“那你為什麼剝得這麼好？”
藍忘機想了想。
“順著紋路撕下一些便好剝了。”
魏無羨看著他，想想自己每次剝蒜都是隨便把蒜皮一拉，再看著藍忘機那副做什麼都一絲不苟的樣子，彎起了嘴角。藍忘機將煮好的醋晾涼，倒進陶罐裡，又將剝好的蒜放進去。魏無羨蹲在旁邊看，看著那些白生生的蒜瓣沉進褐色的醋汁裡，慢慢被淹沒。藍忘機用筷子攪了攪，讓醋沒過每一粒蒜，然後蓋上蓋子，在罐口蒙了一層細布，用麻繩紮緊。
“好了。等上色。”
魏無羨看著那兩個陶罐，忽然想起什麼。
“藍湛，你說這個要多久才能變綠？”
藍忘機想了想。
“半月。”
“那正好過年的時候能吃。”
魏無羨彎起嘴角，伸出手指在陶罐上輕輕彈了一下，陶罐發出沉悶的聲響，嗡嗡的。他彈了一下，又彈了一下。藍忘機看著他那副孩子氣的樣子，沒有說話，只是將那兩個陶罐搬到廚房角落陰涼處。
魏無羨跟在他身後，看著他彎腰放陶罐的背影，看著他捲起的袖口和露出的小臂，忽然伸出手，從身後抱住了他的腰。
“藍湛。”
魏無羨把臉埋在他背上。
“嗯。”
”？過麼怎們咱，候時的年過說你“
。想了想機忘藍
”？過麼怎想你“
。來出說有沒但，多很了想他。喝來出挖再天春到等，酒罈一埋下樹花梅的山後在想，信封一寄凌金給想，飯夜年吃起一儀景藍追思藍和想，歲守起一機忘藍和想——多很了想他。臂手了收是只，話說有沒羨無魏
。刻片了留停上太他在尖指，輕很作那，後耳到撥髮碎縷一前額羨無魏將，手出機忘藍。汽水碎細的著沾上睫眼此彼清看能到近，近很得離人兩。間腰他在環還臂手的羨無魏，沿邊臺灶在抵背的他。他著對面，過轉機忘藍
”。年過“
。晰清而沉低音聲，口開機忘藍
”。起一在“
。息氣有所的子日常尋個這八初月臘著混，香檀冷那上機忘藍著混，氣煙的火柴著混，的甜甜酸酸，味氣的糖和醋著飄還裡房廚小。睛眼了上閉，上肩機忘藍在靠頭將他。了來上滿地點一點一、地慢慢西東麼什有裡心，的潤溫、的靜沉片那底眼他著看，他著看羨無魏
。手的機忘藍起拉，步一後退，手開鬆羨無魏，久許了過
”。粥八臘喝去，吧走“
。延肩並上地雪在印腳的人兩，側他在走機忘藍，面前在走羨無魏。的淡淡出，些了薄層云但，的濛濛灰是還天，了停經已雪的外廊。去走室靜往，廊迴過穿，房廚小了出人兩。著拉他由，頭點機忘藍
