“碎鏡迴廊”的崩塌並未將莫天松徹底吞噬。在最後關頭，他將所有破碎的執念與滔天的怒火化為最純粹的精神尖刺，反向衝擊了那片困住他的映象核心。劇烈的空間震盪中，他如同被丟擲的石子，脫離了那無盡的鏡廊，意識迴歸了一片混沌的黑暗。
但“迴廊”揭示的真相，已如最惡毒的詛咒，深深刻入他的骨髓。女兒莫念並非單純死於不幸或欺凌，而是被來自陰影的詭怪一點點蠶食了生機，而自己竟全然未覺。這份認知帶來的痛苦，遠超之前任何一次回憶的拷問。
然而，現實並未給他喘息之機去消化這滅頂的悔恨。當他掙扎著從“迴廊”邊緣的混亂中穩住心神（相當於從任務中部分脫離，但未完全迴歸），或者說，當他的意識被迫面對“迴廊”執念展示的下一個必然環節時，景象再次變換。
這一次，不再是激烈的衝突或詭異的恐怖，而是一種緩慢的、足以將人凌遲處死的鈍痛——家的消亡。
場景回到了他與妻子陳靜的那個家，時間流動在女兒離去之後。
起初，是死寂。曾經偶爾還有女兒輕微響動、妻子低聲絮語的房子，徹底失去了聲音。空氣凝滯，灰塵在陽光中飛舞都顯得格外緩慢沉重。陳靜彷彿一下子被抽走了所有精氣神。她不再織毛衣，那團毛線和半成品被永遠擱置在沙發角落，落滿灰塵。她依舊上班、下班、買菜、做飯，但動作機械，眼神空洞，像是按照既定程式執行的傀儡。她做的飯菜，常常忘記放鹽，或者重複加熱直到糊掉。她會在打掃時，突然停在女兒房門前，握著門把手，一動不動站上半小時，然後又默默走開，彷彿從未靠近。
莫天松的情況同樣糟糕。女兒的真相像一把燒紅的鐵鉗，日夜炙烤著他的靈魂。他無法面對妻子，因為每一次看到陳靜那雙失去了光芒、只剩下無邊悲痛的眼睛，他就會想起自己作為丈夫和父親的雙重失職。他更頻繁地接取觀察者組織的任務，無論等級高低，無論危險與否，近乎自虐般地投入到與各種異常的戰鬥中，似乎只有在那生死一線的搏殺裡，才能暫時麻痺內心的劇痛，才能感覺自己“還在做些什麼”，儘管這“什麼”與他最該保護的人早已無關。
家，成了一個兩人輪流暫住的、冰冷而充滿回憶墳墓的旅館。交流近乎於無。陳靜不再質問，不再爭吵，只剩下沉默。而莫天松，則用更多的沉默和更頻繁的“外出”來應對。他們睡在同一張床上，中間卻彷彿隔著女兒墜落的那個天台深淵。
鏡中的畫面，開始顯現陳靜身體垮掉的跡象。
她開始失眠，整夜整夜睜著眼看著天花板。白天則頭痛欲裂，臉色日益灰敗。她咳嗽，起初以為是感冒，後來卻越來越頻繁，有時會咳得直不起腰。莫天松偶爾回來，看到她在廚房劇烈咳嗽後偷偷將帶血絲的紙巾攥緊扔掉，他的心會猛地一抽，喉嚨發緊，想說點什麼，卻最終只是更用力地捏緊拳頭，轉身離開，或者生硬地擠出一句“去醫院看看”。
他恨自己的笨拙，恨自己不知如何安慰，更恨自己才是這一切痛苦的根源。他試圖偷偷用任務中獲得的一些具有微弱治療或安神效果的、相對安全的異常物品，混入妻子的飲食或放在她枕邊，但收效甚微。陳靜的心病，遠非這些微末之物可以醫治。
陳靜終於倒下了。一次嚴重的肺部感染引發高燒，被鄰居發現送醫。診斷結果除了急性感染，還有長期嚴重神經衰弱、營養不良、免疫力低下等一系列問題。醫生私下對莫天松說，病人有很重的心事，幾乎沒有求生意志，身體是在自我消耗。
病房裡，消毒水的氣味刺鼻。陳靜躺在蒼白的病床上，瘦得幾乎脫形，手背上插著輸液管。她醒著的時候，大多隻是靜靜看著窗外光禿禿的樹枝，眼神空茫。莫天松守在床邊，像個笨拙的石像。他想握住她的手，手指動了動，卻沒有伸出去。
“天松……” 某天，陳靜忽然開口，聲音微弱嘶啞。
莫天松猛地抬頭，心臟狂跳。
“……念念走的時候，”陳靜依舊看著窗外，聲音飄忽，“冷嗎？”
一句話，像冰錐刺穿了莫天松勉強維持的鎮定。他張了張嘴，喉嚨哽咽，發不出任何聲音。他想起“碎鏡迴廊”中女兒墜樓時那呼嘯的夜風，想起她單薄的身影。冷嗎？怎麼會不冷……
“……我有時候想，”陳靜繼續緩緩說道，像在夢囈，“要是那天，我早點下班去接她……要是我更細心一點，看出她那麼害怕……要是我……”
“不！”莫天松終於嘶啞地打斷，聲音帶著他自己都未察覺的顫抖和痛苦，“不是你的錯！是我的錯……全都是我的錯！” 他幾乎要脫口而出關於“詭怪”的真相，但話到嘴邊，又死死嚥了回去。告訴她有什麼用？除了讓她在無盡的悲痛上再疊加一層對未知恐怖的恐懼，還有什麼用？他不能再讓妻子承受這些。
陳靜似乎沒聽到他的否認，依舊沉浸在自己的思緒裡：“……我給她織的毛衣……就差一點袖子了……她說喜歡那個顏色……天藍的……像晴天的……”
淚水終於從她乾涸的眼眶滑落，順著凹陷的臉頰流下，沒入枕頭。她沒有哭出聲，只是無聲地流淚。
莫天松再也忍不住，猛地伸出手，緊緊握住了妻子枯瘦冰涼的手。陳靜的手微微顫了一下，沒有掙脫，也沒有回應，只是任由他握著，淚水流得更兇。
那是女兒去世後，他們之間最接近“溝通”的一次，卻瀰漫著更深的絕望。
陳靜沒有好起來。她的身體每況愈下，時好時壞，在醫院和家之間輾轉。她不再提女兒，但所有人都知道，她的生命之火，是隨著女兒一起熄滅的。她對莫天松，不再有怨懟，只剩下一種近乎認命的悲傷，和一種讓莫天松心如刀絞的疏離。
最後那段日子，她時常陷入半昏睡狀態。偶爾清醒，眼神會變得異常清澈，她會看著莫天松，輕輕說：“你瘦了。”“外面……危險嗎？” 或者只是喃喃念著：“念念……媽媽來了……等等媽媽……”
莫天松握著她的手，一遍遍低聲回應：“不危險……我很快回來……你好好休息……” 像個最拙劣的騙子，說著自己都不信的謊言。
最終，在一個寂靜的深秋凌晨，陳靜的心跳監護儀拉成了平直的長線。她走得很安靜，像終於耗盡了最後一絲力氣的枯葉，悄然飄落。醫生給出的死因是多種併發症導致的多器官衰竭。但莫天松知道，她是死於心碎，死於對女兒無盡的思念與愧疚，也死於……對他的徹底失望與孤獨。
他沒有哭嚎，只是呆呆地坐在病床前，握著妻子早已冰涼的手，直到護士前來處理。他親手為妻子辦理了後事，將她和女兒葬在了一起。
。冷寒與曠空的有未所前到他，瑟蕭風秋，前碑墓在站。”立松天莫父 念莫 靜陳妻“——字的單簡的選挑他是，上碑墓
。了沒底徹，家
。碑石的冷冰了變都，暖溫與掛牽的後最上世在他
。暗黑的盡無圍周融，裂碎、淡黯緩緩後然，格定此在象景的中鏡
。上的他了在繞纏都終最，罪的有所，線的有所……牲犧而己自護掩為友戰，終而碎心死之兒因子妻，察未己自而蝕侵怪詭於死兒。裡空虛的構恨悔和苦痛致極由片這在浮漂識意的松天莫
。量重的魂靈何任垮以足份這載承地醒清，著活他讓要是而，他殺要是必未它。致極了到達乎似的目的”廊迴鏡碎“
。起燃新重中湖心的寂死松天莫在，星火的固頑卻弱微點一，部底淵深的絕與暗黑對絕這在就，而然
。意決的滅毀與，念執的仇復——西東的堅更、冷冰更、端極更絕比是而，贖救是不，希是不那
。結了的粹純最了為是僅僅，罪贖了為是不也，誰救拯了為是不。們它毀摧，們它到找要他……頭源的劇悲切一這致導，怪詭的念念蝕侵，量力的鋒林死害
。奠祭的友好對、子妻對、兒對為作，滅湮底徹的西東些那用
。義意終最，的命生己自他為作也
。焰火黑和寂死下剩只深眸眼，時眼開睜次再他當。烈劇球眼，下皮眼的閉鬆天莫。歸迴面層的實現務任”廊迴鏡碎“著向，浮上中響迴層深的苦痛這從始開識意
。意殺冽凜著發散周，白發節指得握詭中手。上臺平面鏡的定穩對相片一在站，中景場務任的”廊迴鏡碎“了到回他
。絆牽有所去失，孽罪有所負揹，魔心有所破勘
。刃之絕，的鞘出而切一盡燃、果因斷斬為只把一是，松天莫的在現
。”刃“的變改底徹然已把這著找尋，中”廊迴鏡碎“的伏四機危這在正，們他玄江而
