林牧回憶起了過去。
那段日子，空氣裡總是浮動著書本油墨和食堂飯菜混合的特有氣味，屬於他的大學時代。
對林牧而言，這氣味裡還摻著一縷極淡的、玉琳髮梢的檸檬草洗髮水香味。
他們相識於大二一節昏昏欲睡的公共選修課——《古典園林鑑賞》。林牧被江玄拉著選了這個號稱“容易過”的課，正縮在階梯教室後排，眼皮打架，對著投影上古樸的亭臺樓閣神遊天外。直到老師點名提問，叫到“蘇玉琳”。
前排站起一個穿淺藍色連衣裙的女生，身姿挺拔，聲音清亮，條理清晰地分析了拙政園“借景”手法的妙處。她轉身坐下時，馬尾辮劃過一個利落的弧度，側臉線條柔和，眼神專注。林牧愣了一下，莫名覺得那枯燥的飛簷斗拱，好像也順眼了一點。
後來是怎麼熟悉起來的？
好像是幾次小組作業的陰差陽錯，又或者是圖書館佔座時的頻頻偶遇。玉琳是中文系的，身上有種文科生特有的細膩和書卷氣，但又不乏活潑。她笑起來眼睛會彎成月牙，露出兩顆小小的虎牙，抱怨起難啃的古文和嚴厲的導師時，鼓起的腮幫子像只囤食的松鼠
他們的日常簡單而充實。林牧記得，他常常抱著筆記型電腦和厚厚的專業書，穿過大半個校園，跑到中文系所在的文華樓自習室等她下課。玉琳總是最後一個出來，懷裡抱著幾本磚頭厚的典籍，額髮有些汗溼地貼在光潔的額頭，看見他，眼睛會先亮一下，然後小聲抱怨：“對不起呀，老師又拖堂了……”
週末，他們會和江玄，還有另外兩個室友一起行動。聚餐通常選擇學校後門那條煙火氣十足的小吃街。油膩的塑膠桌布，喧鬧的人聲，翻滾著紅油的麻辣香鍋或者烤魚。玉琳不太能吃辣，每次都被辣得嘴唇通紅，嘶嘶吸氣，卻還是忍不住伸筷子。
江玄那時話不算多，但很可靠，總會默不作聲地把飲料先遞到被辣到的女生面前。玉琳私下對林牧說：“你那個室友江玄，看起來酷酷的，人還挺細心的嘛。” 林牧就笑：“他那是悶騷。”
他們也一起出去旅遊過一次，是大三的清明假期，湊了幾天，去了鄰近省份一個以古鎮聞名的地方。青石板路，小橋流水，白牆黛瓦。
玉琳對一切都充滿好奇，舉著手機拍屋簷下的舊燈籠、河埠頭洗衣服的婦人、甚至牆角一叢開得正好的野花。她非要拉著林牧去坐烏篷船，船晃晃悠悠穿行在狹窄的水道，船孃哼著聽不懂的吳儂小調。玉琳靠在他肩頭，小聲說：“感覺時間在這裡都變慢了。” 陽光透過兩岸老樹的枝葉，在她臉上投下明明滅滅的光斑，她的睫毛很長，在眼底留下一小片陰影。那一刻，林牧覺得心裡被一種平靜的暖意填得滿滿的。
但玉琳也有安靜得讓人有些不安的時候。她偶爾會看著某個地方出神，眼神空茫，像是穿透了眼前的景物，看到了別的什麼。林牧問她怎麼了，她會搖搖頭，笑一下說：“沒什麼，就是突然有點……恍惚。” 有一次，在他們常去自習的教學樓天台，傍晚的風很大，吹得她的裙襬和長髮一起飛舞。
她望著遠處城市漸漸亮起的燈火，忽然沒頭沒尾地說：“林牧，你說人會不會有前世今生啊？有時候我覺得，有些場景，有些人，好像在哪裡見過，特別熟悉，又特別……悲傷。” 林牧當時只當是中文系女生的多愁善感，摟住她的肩膀開玩笑：“怎麼，上輩子我是個負心漢，這輩子來還債了？” 玉琳被他逗笑，輕輕捶了他一下，那點莫名的憂鬱也就散去了。
她喜歡一切有生命力的美好小東西。宿舍窗臺上養著一盆小小的多肉，還有一束她從花市買回來的、叫不出名字的白色小花。她叮囑林牧記得給她的“孩子們”澆水，雖然最後總是她自己跑來男生宿舍樓下取回乾枯的花盆。她會給路邊曬太陽的流浪貓帶一點火腿腸，儘管她自己因為過敏從來不敢摸它們。
就是這樣一個鮮活、溫暖、有點小文藝又有點小迷糊的蘇玉琳。
所以，當那個噩夢般的訊息傳來時，所有人都覺得難以置信，天崩地裂。
沒有任何預兆，沒有爭吵，沒有遺書，只有洗手間緊閉的門後，一灘刺目的、蔓延的鮮紅，和一張蒼白如紙、再無生息的年輕臉龐。警方調查後的結論是憂鬱症導致的自殺。
林牧和江玄作為關係密切者，被反覆詢問。他們說什麼？他們能說什麼？他們回憶起的每一個細節，在死亡這個巨大的黑色幕布下，都顯得蒼白無力。那些偶爾的出神，那些關於前世今生的囈語，那些燦爛笑容背後的細微裂隙……都被死亡賦予了沉重而恐怖的全新解讀。
葬禮上，玉琳的母親哭得幾乎昏厥，死死抓著林牧的手，反覆問：“她前幾天還開心的打電話給我……怎麼會呢？怎麼會呢？” 林牧張著嘴，一個字也答不出來，只覺得渾身冰冷，那冰冷的寒意一直滲進骨髓裡，很久都沒有散去。
再後來，就是畢業，各奔東西，然後……被捲入這無盡的時空裂痕。生死搏殺，光怪陸離，過去的傷痛被更直接、更暴烈的生存壓力暫時掩埋，成了記憶角落裡不敢輕易觸碰的傷疤。
直到今夜，死去的手機，傳來了來自“傷疤”本身的聲音。
當林牧靠在冰冷的帳篷支架上，腦海裡翻滾著這些清晰又模糊的過往時，那種感覺並非純粹的恐懼或懷念，而是一種更復雜的的混亂感。
溫暖的記憶越是鮮活，那通電話帶來的寒意就越是徹骨。割腕的玉琳，和電話裡急促警告“快逃”的玉琳，哪一個才是真實的？或者……兩者都是，又都不是？
他將臉埋進掌心，深深吸了一口裂痕中帶著鐵鏽和塵埃味道的空氣。大學時代梧桐樹的清香、麻辣香鍋的熱氣、古鎮流水的氤氳……都已遙不可及。
此刻，他身處險地，身邊是值得託付性命的隊友，而一個早已死去的亡魂，或別的什麼，正試圖從記憶的深淵中伸出手，將他們拖向未知的恐怖。
天快亮了。他必須把這些翻滾的情緒壓下去，把那個鮮活的“蘇玉琳”再次鎖迴心底。
然後，和隊友一起，面對詭譎莫測的陰影。
