老婦人嘴唇嚅動，似乎在唸叨什麼。一個穿著紅衣、臉色慘白的小男孩蹲在炕邊，仰頭看著她。小男孩的眼眶是空的，沒有眼球。
老婦人艱難地抬起手，把信遞給小男孩。男孩接過，抱在懷裡，轉身跑出屋子，消失在嗩吶聲裡。
信的內容始終沒有展開。
紫苑放下信，沉默了幾秒。“收件人……可能已經死了。那個小男孩，不像活人。”她把信放進“不可投遞”籃，“寄件人是將死之人，收件人已逝。這封信送不到。”
第四封，沈星迴。
信封是罕見的靛藍色，封口火漆是銀白色，印著一個星象圖。信很輕，幾乎感覺不到重量。沈星迴剛拿起信，腕上的珠串就劇烈震動起來，珠子碰撞出急促的嗒嗒聲。
她走到鏡前，還沒集中精神，鏡面就自動浮現畫面：
一片荒原，夜空無月，只有漫天星斗。星光照在一座孤墳上，墳前沒有碑，只插著一根枯樹枝。樹枝上掛著一盞小小的紙燈籠，燈籠裡沒有火，卻自行發著幽藍的光。
靛藍的信封就放在墳頭上，被風吹得微微顫動。信封自動展開，裡面的信紙飛出來，在空中鋪開——紙上沒有任何字，只有一片用銀粉點出的星圖。
星圖上的星星開始移動，連線，組成一個箭頭，指向北方。
畫面消散。
沈星迴怔怔地看著手中的信。“寄件人……是這片星空？還是這座墳？”她猶豫了一下，“收件人可能是……看信的人。這封信本身就是一個指引。”她將信放進“可投遞”籃，“它能‘被接收’，也有明確的指向性。”
信落入“可投遞”籃的瞬間，燈籠的光亮了一瞬，紅光變得溫暖了些許。
看來分類正確。
第五封，陸懷沙。
他只能用左手。信封是黑色的，很厚，裡面鼓鼓囊囊的，摸著有顆粒感。封口火漆是暗金色，印著一個扭曲的、像鎖又像牢籠的圖案。
陸懷沙持信近鏡。
一間地牢。石牆上掛滿鏽蝕的刑具，地面有深褐色的汙漬。一個披頭散髮的人被鐵鏈鎖在牆角，低著頭，看不清臉。這人的胸口有一個碗口大的窟窿，貫穿前後，但沒有任何血跡，窟窿邊緣的皮肉已經風乾。
黑色的信就放在地牢中央的石桌上。信封自動開啟，裡面倒出來的不是紙，而是一把灰白色的顆粒——像是骨灰。
骨灰在桌上自動鋪開，組成一行字：“吾身已朽，此灰代魂，送歸故里。”
畫面結束。
陸懷沙皺眉。“寄件人是地牢裡的囚徒，可能已經死了很久，身體都風乾了。收件人是‘故里’——某個地方。”他把信放進“不可投遞”籃，“沒有具體地址，無法投遞。”
分類繼續。
每個人都輪流持信照鏡，窺探信件背後破碎的執念與悲劇。鏡中的畫面大多陰森詭異：上吊者留下的遺書、被肢解者藏起的控訴、夭折嬰孩未送出的胎髮、瘋癲畫師用血和顏料繪就的詛咒……
二十多封信，每封都是一個凝固的噩夢。
當第十七封信——一封用油紙包裹、散發著濃烈藥味的信——被葉知微分類為“不可投遞”時，異變發生了。
那封信落入藤籃的瞬間，油紙突然自行撕裂！
裡面掉出三片乾枯的、暗紫色的葉片，葉片上長滿細密的絨毛。葉片接觸空氣後迅速膨脹、變色，從暗紫變成慘綠，然後開始劇烈蠕動，像某種活物的內臟。
。噴猛片葉準對，霧噴的明瓶一出箱醫從時同，喝厲微知葉”！後退“
。尖聲無，著張，臉人的曲扭張一出現浮約中霧煙，起而騰升煙白一，中程過個這在但。灰黑撮小一作化後最，化碳、萎枯速迅片葉。聲蝕腐的”嗤嗤“出發，間瞬的片葉接霧噴
。散消才秒三了續持霧煙
。吸呼住屏都人有所
