“你是……”男人的聲音很啞。
“郵差。”江玄說，遞出那封家書，“李大有寄給李氏秀姑的家書。”
男人的眼睛猛地睜大，顫抖著手接過信。他低頭看著信封上“家書”兩個字，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。
江玄等著。
提示說：無需與收件人多言，交信即離。
男人終於抬起頭，眼淚滾下來：“我娘……我娘剛剛……嚥氣了……”
他指著院子裡：“就在剛才……最後一口氣的時候，還唸叨著大有的信……說大有在外面打工，三年沒回家了……說想見他最後一面……”
江玄沉默。
男人拆開信，抽出裡面薄薄的信紙。藉著引魂燈的光，江玄看見信紙上只有短短幾行字：
娘：
兒在外一切安好，勿念。今年秋收便歸。
兒 大有 敬上
男人看著那幾行字，突然嚎啕大哭。
哭聲在寂靜的夜裡格外刺耳。
江玄感到一陣莫名的寒意。他想起了提示：聞哭聲速走。
他後退一步，準備離開。
但男人突然抓住他的手腕！
力道極大，像鐵鉗。
“郵差……”男人抬起頭，眼睛血紅，“你能送信……能不能……把我也送走？送我去見大有？我想問他……為什麼三年不回家……為什麼連娘最後一面都不見……”
他的指甲幾乎掐進江玄的肉裡。
提示：勿答應持有者的任何請求。
江玄用力甩開他的手，轉身就走。
男人在身後哭喊：“求求你！帶我去見他！帶我去——”
聲音戛然而止。
江玄回頭看了一眼。
男人還站在門口，但已經不動了。他手裡的信紙飄落在地，整個人像被抽走了靈魂，直挺挺地站著，眼睛還睜著，但瞳孔已經渙散。
江玄轉身，快步離開小巷。
他沿著來時的路往回走，腳步很快。身後的哭聲沒有再響起，但那種被注視的感覺一直跟著他，直到他走出鎮子，重新踏上那條土路。
。利順很程回
。暗黑的稠濃遠永和路夜的靜寂有只，者紅有沒，者話搭有沒
。門的室揀分出，啟開自壁牆，時口路岔個那前之到走他當
。攏合門，去進走他
。著亮還燈油，裡室揀分
：上子冊厚在錄記書家的出送經已封那把玄江
刻三時亥，五十月八
）收代子其由，故已人件收（書家之姑秀氏李：遞投
完：態狀
）有大李人件寄（除扣已壽年三費資：註備
。廳大到回他，後完寫
。了響又鈴銅的上檯櫃
”——鈴叮“
。信封一有又
。信出拿，去過走玄江
。案圖的鎖像、的曲扭個一著印上漆火，著封漆火黑用口封，封信的褐深是次這
。錄記備準，子冊開翻他
。刻三時亥向指標指，鐘的上牆
。長還夜
。始開剛剛才作工
：下寫頁一的新在，水墨蘸了蘸，下坐玄江
