我叫紫苑，我很奇怪。
我最早的記憶，不是陽光，不是搖籃曲，而是影。
不是普通的影子。
在午後過於強烈的陽光下，物體邊緣會出現的輪廓。我會盯著傢俱投在牆上的黑影，看它們隨著日頭西斜緩緩拉長，覺得它們比物體本身更有趣，更真實。
父母說我從小安靜得不像個孩子。別的小孩哭鬧玩耍的年紀，我能獨自在房間裡坐一下午，就看著光與影的遊戲。
我不覺得孤獨，反而在那種寂靜的觀察中，感受到安寧。
我能看出光影變化的規律，能預測影子移動的方向和形狀，甚至……偶爾，在專注的瞬間，我能“看”到影子偏離了它應有的軌跡，或者，在沒有人移動的時候，輕微地顫動一下。
那時我太小，不懂那意味著什麼。只覺得是自己眼花了，或者，世界本來就是這麼一點點不對勁的。
父母是普通的工薪階層，忙碌而務實。他們對我的“安靜”起初是欣慰——省心。
但很快，變成了擔憂。
幼兒園老師委婉地提醒，紫苑這孩子是不是有點不合群，安靜的過分。他們帶我去看醫生。一切正常，甚至某些認知測試得分遠超同齡人。
“可能就是性格特別吧。”醫生最後這麼說。
父母鬆了口氣，但看我的眼神里，總帶著一絲隔閡。
他們愛我，以他們的方式，努力給我“正常”的童年，帶我去遊樂場，買流行的玩具，鼓勵我交朋友。
可我對著旋轉木馬炫目的燈光和嘈雜的音樂只覺得頭暈，那些塑膠玩具在我看來毫無生氣，而小夥伴們的遊戲規則，在我看來既幼稚又難以理解——為什麼一定要這樣？為什麼不能那樣？
我更願意待在外公留下的老房子裡。那是城市邊緣一棟帶小院的舊式樓房，父母忙時，常把我託付給獨居的姨婆照看。
姨婆是個沉默寡言的老太太，頭髮總是梳得一絲不苟，穿著漿洗得發硬的衣衫。
她不像別的老人那樣愛嘮叨或過分親熱，只是做好三餐，打掃屋子，其餘時間，要麼坐在窗前看一本永遠看不完的舊書，要麼在院子裡侍弄幾盆花草。
我喜歡那裡。老房子的光線總是昏黃的，傢俱沉重老舊，投下的影子格外沉厚。
姨婆從不要求我“活潑點”，也不問我為什麼發呆。我們之間常常整日無話，卻奇異地不感到尷尬。
有時，我會幫她穿針，她的眼睛花了，她枯瘦的手指穩得出奇，每次都能一次穿過。
有時，我只是坐在她旁邊的小凳上，看她一頁頁翻過泛黃的書頁，聽那細微的沙沙聲，混合著窗外偶爾的鳥鳴和遠處模糊的市聲，覺得時間像院子角落裡那缸靜水，緩慢，凝滯，卻深不見底。
七歲那年夏天，發生了一件事。
那天父母出差，我又被送到姨婆家。
午後悶熱，雷雨將至，天色暗得如同傍晚。姨婆在裡屋午睡，我獨自在客廳，看著窗外狂風把樹枝吹得亂舞，投在牆上的影子張牙舞爪，變幻不定。
我看得入神。
忽然，我發現牆角五斗櫥投下的影子，邊緣在不規則地蠕動，漸漸脫離了櫥櫃本身的輪廓，在牆上形成一個不斷膨脹變形的黑影團。
同時，一種直接鑽進骨頭縫裡的陰冷感，瀰漫開來。
。了攪息氣生陌種一被，息氣的悉裡廳客。侵的在存於對種一是而，低降度溫是不那，解理能人有沒有道知不
。楚清更得看想，眼眨眨我。困和奇好度極是只，懼恐的正真得懂不還時那是能可，怕害有沒，了住愣我
。影側的臉的五有沒張一……像點有，糊模狀形，塊小一了起凸，地緩緩，後然，黑濃加更得變乎似分部心中，著蠕團影黑那
——那剎的我向看來過轉要乎似臉張那在就
”！當哐“
。了倒杖柺的婆姨是，響悶的地落重聲一來傳屋裡
”！數回往百一從，數默裡心！睛眼上閉！看別！苑紫“：來傳音聲的促急婆姨，著接
。音聲的厲嚴麼這婆姨過聽未從我
。來出拽裡海腦從力用要需都，個一數每，滯粘得變字數刻此但，好很學數的我”……八十九、九十九、百一“：數倒地難艱裡心在始開我。臨降暗黑，睛眼上閉。了從服地能本我，信相的婆姨對於出
