任務的名字，從她嘴裡說出來，像一句詛咒。
傍晚時分，林牧注意到一件事——護士站的牆上貼著一張值班表，上面寫著今天夜班護士的名字：姜琳。而那個名字的旁邊，畫著一個很小的符號，像是某種標記。
他讓紫苑用紫晶球感應了一下那個符號，紫苑的表情變得非常古怪。
“那個符號不是寫上去的。”她說，“是嵌入在紙張纖維裡的，從紙的內部透出來的。紫晶球反饋的資訊是——‘姜琳’這個名字對應的那個人，已經死了三年了。”
走廊裡的燈，在那一刻，忽然全部熄滅了。
應急燈亮起，綠光籠罩一切。
夜班，開始了。
白天的慈恩精神病院，像一頭沉睡的獸。
光線從高處的小窗滲進來，照在走廊灰綠色的牆裙上，泛起一層病態的熒光。空氣裡瀰漫著消毒水和黴味，偶爾還夾雜著甜腥氣，像是腐爛前的最後一絲芬芳。
林牧靠著走廊的牆壁，目光緩緩掃過整條病區。
現在是上午的自由活動時間，病人們被允許在走廊裡走動，但活動範圍僅限於六樓這一層，不得靠近護士站和樓梯間。
他數了數，走廊裡連同他們在內，一共出現了十二三個“病人”。有些穿著和他們一樣的藍白條紋病號服，有些則穿著自己的衣服——這似乎取決於被送來時的狀態。
他們三三兩兩，或蹲在牆角，或來回踱步，或對著空氣自言自語，姿態各異，像一幅被擰碎了的眾生相。
一個頭發花白的老太太蹲在走廊拐角處，面前用粉筆畫了一個歪歪扭扭的圓圈。
她手裡攥著一把不知道從哪弄來的碎石子，一顆一顆往圓圈裡扔，每扔一顆就唸一句：“回家，回家，回家。”
石子落在圈內，她就滿意地點點頭；落在圈外，她就猛地抬頭，用一種近乎怨毒的眼神環顧四周，彷彿有人故意推了她的石子。
紫苑經過她身邊時，老太太忽然一把抓住紫苑的褲腳，力氣大得不正常。她抬起頭，眼眶通紅，聲音嘶啞得像砂紙刮過鐵皮：“姑娘，你是不是也想回家？別回去，家裡沒人了，都在外面呢，都在外面呢……”
紫苑蹲下身，輕聲問：“都在外面哪裡？”
老太太卻忽然鬆了手，像是被燙了一下，猛地縮回牆角，把腦袋埋進膝蓋裡，再也不說話了。
紫苑站起來，對林牧搖了搖頭，眼神里有種說不出的複雜。
走廊另一頭，一箇中年男人正對著暖氣片做廣播體操，動作標準得像是刻出來的。
他一邊做一邊大聲報數：“一、二、三、四——二、二、三、四——”聲音洪亮，節奏精準，但問題是，他的報數永遠停在同一組，迴圈往復，像一個卡住的唱片。
莫天松盯著他看了幾秒，低聲道：“他卡住了。不是精神問題，是時間在他身上卡住了。”
鍾離朔不知什麼時候也湊了過來，漫不經心地說：“修復師的本能告訴我，這個男人身上有一段時間碎片卡進了他的迴圈裡。不是他自己瘋了，是‘時間’在他這出了故障。”
林牧皺眉：“故障？誰製造的故障？”
鍾離朔聳聳肩：“這棟樓。”
三人沉默了一瞬。
