“進來吧。”老人的聲音沙啞，但很清楚。
屋子不大，兩室一廳，傢俱很舊，但收拾得很乾淨。
客廳的茶几上擺著三杯茶，還在冒熱氣，說明老人早就準備好了。
林牧和江玄在沙發上坐下，老人坐在他們對面的一把藤椅上，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，像是在開會，又像是在接受審訊。
“你們是記者？”老人問。
“不是。”江玄說，“我們是學生。大二的。”
老人的目光在他們臉上停了幾秒，“你們來問沈瑩的事？”
江玄點了點頭。
老人沉默了片刻，端起茶杯喝了一口，放下，雙手重新放回膝蓋上，目光落在茶几上，像是在看一個很遠的地方。
“二〇一一年，十月，快要放寒假了。有天早上，保衛處接到一個電話，說女生宿舍七號樓有個學生不見了。我趕到現場的時候，她們宿舍的門開著，三個女生站在走廊裡，臉色都是白的。她們說沈瑩昨天晚上熄燈前還在，今天早上起來人就不見了，被子疊得整整齊齊，手機、錢包、鑰匙都在，人沒了。我們調了監控，整棟樓所有出入口的監控都看了，前一晚熄燈後到第二天早上發現失蹤之間，沒有任何人從樓裡出來。沈瑩沒有出過那棟樓，但她在自己的床上消失了。”
“她的室友有沒有提供什麼線索？”林牧問。
老人端起茶杯又喝了一口，這次喝得慢了一些，像是在用這個動作給自己爭取思考的時間。
“她們說沈瑩失蹤前一個禮拜開始不對勁。照鏡子照得特別勤，不是化妝那種照，是盯著看，一看就是十幾分鍾，叫都叫不醒。有時候還會跟鏡子裡的自己說話，聲音很小，聽不清說什麼。有個室友說，有一天晚上她起來上廁所，看到沈瑩不在床上，而是站在洗臉池前，對著鏡子，沒有開燈。她叫了沈瑩一聲，沈瑩沒有回頭，只是對著鏡子笑了一下。不是那種正常的笑，是那種……她後來跟我說，像鏡子裡有一個人，沈瑩在跟那個人笑。”
林牧的指節收緊了。
這和方晴說的玉琳的行為一模一樣，和沈瑩當年的表現一模一樣。
八年前和現在，同一個宿舍樓，同一面鏡子，同一個東西。
“沈瑩失蹤後，我們查了很久。”
老人的聲音變得更低了，“查了三個月，什麼也沒查到。沒有線索，沒有嫌疑人，沒有屍體，連一個能解釋她怎麼從七號樓消失的理論都沒有。最後上面的壓力下來了，定性為‘自願離校，去向不明’。檔案裡是這麼寫的，但我告訴你，那不是真相。她不是自願走的，她是被什麼東西帶走的。”
“你知道鏡子裡的東西是什麼嗎？”林牧問。
老人看著他，眼睛裡有某種光閃了一下，像是驚訝，又像是恐懼。
“不知道。”
他說，“但我在這個學校待了四十年，見過三個和沈瑩一樣的學生。第一個是二〇〇三年，第二個是二〇〇七年，第三個就是沈瑩。在這三個之前，可能還有更多，只是檔案已經找不到了。每一個都一樣——先是失眠，然後盯著鏡子看，跟鏡子裡的自己說話，最後在某一天消失，或者死掉。”
“死掉？”江玄的聲音一下子繃緊了。
老人的嘴唇動了動，像是不想說出來，但最後還是說了。
“二〇〇七年那個，不是消失。她死在宿舍裡，被室友發現的。室友說她是被鏡子砸死的，洗臉池上的鏡子掉下來，鏡片扎進了她的脖子。但我看過現場照片，洗臉池上的鏡子是鑲在牆上的，不可能自己掉下來。而且照片上，鏡子的碎片擺成了一個圖案——一個圓，中間有一道豎線。他們把那解釋為巧合，但我知道那不是。”
“玉琳也是。”
林牧的聲音很低，低到像是說給自己聽的，“她也是在大二上學期開始出現這些症狀，然後在大二下學期死的。但不是鏡子掉下來砸死的，是從圖書館七樓跳下去的。”
老人的目光直直地看著林牧，看了很久，然後他站起來，走到書櫃前，從最上面一層取下一本厚厚的舊相簿，翻到某一頁，抽出一張照片，遞給林牧。
。”除拆年八九九一，館書圖老學大天奉“——字筆鉛行一著寫面背，曲捲些有角邊，了黃泛經已片照。睛眼隻一像，飾裝的形圓個一有上頂屋，窗門形拱，牆磚灰，築建老棟一是上片照
”。門扇一是，子鏡是不子鏡面那說人有。了在就期時國民從，上牆的層一下地在鑲，的有就候時的樓建是，的去上裝來後是不，子鏡的大很面一有館書圖老。方地個那館書圖的在現在就置位“，說人老”。館書圖老是這“
。紙相了穿乎幾尖筆，重很得寫字個那”門“但，了糊模些有跡字。字筆鉛行那面背著看，來過翻片照把牧林
”。氣口一了嘆方地的遠很在人有像——音聲個一了到聽是而，音聲的碎璃玻到聽有沒他，候時的碎子鏡，說我跟來後他。劉姓，人工築建個一是人的碎打“，說人老”。了碎打被子鏡面那，候時的除拆年八九“
。秒幾了靜安裡子屋
。了散就早氣熱，了涼全完經已茶的上几茶
。紙黑的碎撕被片一片一像，上板地的廳客在落窗紗過子影的樹桐梧
。玄江和牧林著對面，過轉，櫃書回放，上合簿相把人老
”。測猜的年十二了藏我們你訴告就我，步一這了到查然既們你但，事些這查要麼什為們你道知不我“
”。它到看能可有都，子鏡面一何任照你。裡子鏡的有所在它，裡子鏡面一何任在不它在現。裡園校個整了到散，了來出層一下地的館書圖老從是只它。失消有沒西東的裡子鏡但，了碎子鏡，候時的樓拆年八九。了吃樓棟那被是，的除拆被是不子鏡面那“，風陣一像到低，低很得音聲的他
。扎掙地狂瘋在，子脖了住勒鏈鐵被野頭一像，震一地猛間腰在刀骨
。懼恐的刀骨是，懼恐的他是不——懼恐是而，鳴共是不，告警是不，心掌的他進傳震的刀，柄刀住按手出牧林
。怕害在它，刀骨的詭數無過見裡痕裂在把這
