艙門開啟的瞬間，一股帶著涼意的風灌進來。紐約的十月已經入秋，空氣乾爽。梯下已經等了一排人——美國分公司負責人陳翰、當地的安保團隊、酒店派來的禮賓，還有兩輛黑色加長轎車和三輛SUV。
秦總，李總。陳翰上前一步，西裝筆挺，一路辛苦了。酒店那邊都安排好了，四季酒店的總統套房，連通兩間，四位老人和孩子都住得開。納斯達克那邊明天早上八點半來接，九點彩排，九點半正式敲鐘。
我點點頭，扶著長輩們依次上車。壯壯也被安置進了專門的寵物車，有陪護人員跟著。車隊駛離機場，沿皇后區大橋進入曼哈頓，窗外的高樓漸漸密集起來。
秦奮和秦安趴在車窗邊，指著外面的摩天大樓嘰嘰喳喳：媽媽你看！那個樓好高！比成都的還高！
那是帝國大廈。李萍指著遠處的尖頂建築，等爸爸敲完鍾，帶你們上去玩。
四十分鐘後，車隊停在曼哈頓中城的四季酒店門口。門童上前拉開車門，酒店經理親自迎了出來，一口流利的中文：秦先生，秦太太，歡迎光臨。房間已經準備好了，在頂層，可以看到中央公園和時代廣場。
進了房間，落地窗外就是曼哈頓的天際線，遠處時代廣場的廣告牌已經亮了起來，霓虹閃爍。秦奮和秦安跑到窗邊，扒著玻璃往下看，興奮得直跳。
爸爸！下面好多人！好多車！
隨行的起居保姆和物資保姆先一步上去把行李歸位，兒童床也搭好了。四位老人在客廳坐下，酒店送來了歡迎茶點和水果。
老媽走到窗邊望了望，回頭跟我說：這地方真繁華，就是人多車多，看著鬧得慌。明天你們去忙你們的，我們就在酒店帶孩子，不出去添亂。
媽，說什麼添亂。李萍笑著挽住她的胳膊，明天敲鐘有直播，你們在房間裡就能看到。等儀式結束，我們回來接大家出去吃飯，嚐嚐正宗的西餐。
正說著，壯壯也被送了上來。長途飛行加過關檢查，它精神頭居然還不錯，一進門就圍著兩個孩子轉，尾巴搖得飛快。秦安蹲下來抱它的脖子，小臉貼在它背上：壯壯你也到啦！我們到美國啦！
當晚大家早早休息倒時差。我和李萍又核對了一遍第二天敲鐘的流程和發言稿，直到深夜才睡。
第二天早上七點，全家都起了。我換上定製的深色西裝，李萍穿了一條香檳色的連衣裙，端莊大方。兩位父親也都穿了西裝，四位老人都收拾得整整齊齊，雖然不去現場，但都守著直播看。
八點二十分，納斯達克的接待車準時停在酒店樓下。我和李萍，還有公司幾位核心高管一起下樓。
爸媽，我們去了，中午就回來。我跟四位長輩道別。
老爸拍了拍我的肩膀，眼眶有點紅：去吧，好好的。爸為你驕傲。
秦奮和秦安揮著小手：爸爸加油！媽媽加油！
三分鐘車程就到了納斯達克rketSite大樓。時代廣場的大螢幕已經亮起，樓下聚集著不少路人。進了演播廳，納斯達克的工作人員迎上來，帶我們走流程彩排。
演播廳正中央是一個兩米多高的電子臺，中間有一個圓形的觸控按鈕——這就是所謂的了。沒有銅鐘，沒有木槌，就是一個發光的觸控式螢幕。
秦先生，九點二十八分開始倒計時，十秒倒數後您按下這個按鈕就可以了。工作人員用英文講解，翻譯在旁邊同步，按下後，時代廣場的大螢幕會顯示貴公司的Logo和上市資訊，持續十五秒。
我點頭示意明白。李萍站在我身側，輕輕握了握我的手，手心有點汗。
九點二十五分，現場開始暖場。納斯達克的主持人介紹公司業務和發展歷程，身後的大螢幕滾動著我們無人機產品的宣傳片——農業植保的大片農田、物流配送的城市天際線、應急救援的山區場景，一幀幀畫面閃過，都是這三年實打實走過來的路。
九點二十八分，倒計時開始。
我站在電子臺前，李萍和幾位高管分列兩側。演播廳的玻璃牆外，時代廣場的人流隱約可見。主持人的聲音清晰有力：十——九——八——
我深吸一口氣，想起三年前在成都的實驗室裡，第一臺原型機試飛時摔了三次；想起第一年跑市場，帶著樣機在全國各地飛了二十多萬公里；想起李萍陪著我在工廠熬夜趕訂單，兩個孩子出生時我都在外出差。
三——二——一——
我伸手，穩穩按下了那個發光的圓形按鈕。
。揚悠亮清，出傳裡叭喇從聲鐘的擬模子電——鐺
。放播圈迴口路字十的華繁最約紐在片傳宣的機人無，起亮步同屏大的外戶場廣代時。幕螢個整滿鋪樣字的市上功和ogoL的司公，換切間瞬幕螢大的後
。了：下一我了捶著笑，的紅紅睛眼，抱擁萍李和轉我。雷聲掌場現
。邊腳們他在趴靜靜安安壯壯，前幕螢在守子孩個兩著帶正人老位四道知我——裡播直視電的間房店酒到傳也，去出傳風克麥過音聲。辭致市上的短簡表發前筒話到站我，後手握一一隊團管高和
。人資投的們我信相位一每謝，人家謝，隊團謝。者用使和業行的多更球全務服，空天的闊廣更向飛要，機人無的們我。點起的新是而，點終是不，上臺舞的克達斯納在站們我，天今，穩平音聲的我。機型原臺三、人個五有只，步起室驗實間一的都從們我，前年三
。蹈足舞手型模機飛小著舉安秦，！害厲好爸爸喊著蹦裡片影在秦，片影個幾好了發媽老——息訊的來發裡家看機手出掏我，上車回坐。了多點十經已來出完忙。品禮念紀贈互克達斯納和、訪採、影合是又，後束結式儀
。激還們我比，們子孩看你：紅著帶還眶眼，片影看著笑萍李
。亮發閃閃下在誌標的克達斯納，織如流人的場廣代時。外窗向，手的住握我
。步一的實堅了下落上地土片這在於終，場市本資球全陸登到機型原室驗實從，耕深年三。刻一這的城中頓哈曼到，洋大過，發出晨清的墅別湖麓從
。飛起剛剛才，行飛的正真——的說才剛我像就。始開是只這但
