書房裡亮著暖黃的檯燈，紅木書桌上攤著一張大幅的峽谷地形圖，幾頁裝訂整齊的申請材料碼在旁邊，茶盞裡的茉莉花茶冒著淡淡的熱氣。我靠在藤椅上，指尖點著地圖上那條蜿蜒的綠色線條，李萍坐在對面，手裡翻著低空空域管理的政策檔案。
這趟來北京，核心就是這事。我用筆沿著峽谷走向畫了一道線，從原有五公里試飛空域向上下游各延伸出去一大段，現在那五公里試飛空域太小了，客戶飛一趟十幾分鍾就到頭，體驗感跟不上。整條峽谷五十公里，地形豐富——有寬谷有窄峽，中段還有一段開闊水域，飛起來有層次，會員才會覺得值。
李萍放下檔案，端起茶盞抿了一口，點頭道：我跟運營團隊捋過，現在購機客戶越來越多，每次都只能在五公里的空域裡打轉，已經有好幾個資深會員提意見了。真要是能把五十公里整條峽谷拿下來，不僅體驗上去了，還能做分級會員制——基礎檔飛中段二十公里，高階檔飛全程，再配套上下游起降點、中途補給站，一套服務體系就立起來了。
關鍵是審批難。我往後靠了靠，指尖敲著桌面，低空空域改革喊了好幾年，但真正能拿到長期固定航線的民營企業沒幾家。這條峽谷雖然在山區、人口密度低，但畢竟挨著中部戰區空軍的訓練空域邊緣，沒那麼好批。
所以才專程跑這一趟。李萍把那疊厚厚的材料往我這邊推了推，封面上蓋著好幾個單位的公章，該準備的都備齊了——安全評估報告、應急救援預案、地面塔臺配置、人員資質清單，還有過去三年的零事故飛行記錄。民航局空域管理處、國家空管委辦公室、戰區空軍相關處室，哪一關的材料都單獨整理了一套，針對性不一樣。
我隨手翻了翻，每頁資料都標註得清清楚楚：明天先去民航局遞正式申請，把航線走向和高度層先對齊。張鵬在成都盯著基地擴建，我們在北京這邊同步推，兩邊進度不能差。
接下來的幾天，兩人連著跑了四五個部門。上午去民航局溝通航線劃設邊界，下午去空管委對接日常報備流程，中間還要穿插著跟戰區空軍的處室協調訓練時段避讓規則。每天晚上回到四合院，書房的燈都要亮到很晚，對著當天的反饋逐條調整方案、補充佐證材料。
第三天晚上，李萍揉著眉心把一疊修改後的材料放在桌上，指尖點著其中一頁：今天空管委那邊提了兩點硬要求，一是峽谷兩端必須各建一座地面觀測站，配備專職管制員；二是每次飛行提前兩小時透過直連繫統報備飛行計劃。我跟技術團隊核對過了，觀測站基地二期本來就有預留，直接上馬就行；報備系統對接他們的平臺，開發週期三週，也能趕上。
那就按他們的要求改。我端起涼茶喝了一口，目光落在安全預案那一頁上，安全要求提得越細，說明越重視，反而是好事。只要能把長期航線拿下來，這些投入都是必要的。
又跑了兩天，所有部門的意見都收攏完畢，申請材料前前後後改了五稿。第六天下午，兩人正在書房裡對著最終版檔案做最後核對，我放在桌邊的手機忽然震動起來。
接起電話聽了幾句，我原本前傾的身子慢慢靠回椅背，握著筆的手鬆了松，嘴角一點點揚起來。掛了電話，我抬頭看向李萍，語氣裡帶著幾分掩不住的釋然：批了。民航局剛通知，長期空域使用許可下來了——五十公里峽谷全線，高度上限三百米，有效期五年，到期可續。
李萍手裡的筆頓了一下，隨即笑了，把手裡的檔案往桌上輕輕一放：果然還是咱們那套零事故記錄和完整安全預案起了作用。這趟沒白跑，連著熬了幾個晚上，值了。
附加條件跟之前溝通的差不多。我站起身，走到窗邊往院子裡望了一眼，石榴樹的葉子在晚風裡輕輕晃，兩端地面觀測站、專職管制人員、提前兩小時報備、避讓訓練空域時段——全在我們預案裡，沒超出預期。
那就徹底沒問題了。李萍也站起來，把散放的材料整理進檔案袋，基地那邊的觀測站建設明天就可以發啟動通知。會員體系我回去就讓運營部出詳細方案——基礎會員飛中段二十公里，尊享會員飛全程五十公里，上下游起降點配休息區和簡餐，整套飛行體驗產品就完整了。
我點點頭，目光落回桌上那張地形圖，蜿蜒五十公里的峽谷線條在燈光下格外清晰：這一步邁出去，就不只是賣飛行器了。從賣產品到賣服務、賣飛行體驗，整個商業模式往上走了一層。等這條航線跑順了，全國找幾個條件合適的峽谷複製出去，就是連鎖飛行體驗網路。
步子穩著來，先把第一個樣板打磨好。李萍笑著把檔案袋收好，口碑打出去了，後面的事水到渠成。今晚可以鬆口氣了，我去跟廚房說一聲，加兩個菜，也算是小範圍慶祝一下。
窗外的天色漸漸暗下來，書房的燈光暖暖地映在兩人身上。桌上那張地形圖靜靜攤著，五十公里的綠色線條沿著峽谷走向鋪展開，像一條剛剛落定的、通向新業務的長線。
