秋日的陽光透過四合院的棗樹，篩下一地斑駁的金影。庭院中央鋪著米白色的防潮墊，秦奮和秦安盤腿坐在上面，面前堆著五顏六色的積木，倆小人兒低著頭，小手忙個不停。馬犬壯壯趴在墊子邊沿，下巴擱在前爪上，尾巴時不時輕輕掃一下地面，眼睛半眯著曬太陽，一副慵懶愜意的模樣。
廊簷下，岳父岳母、老爸老媽圍坐在一張紅木方桌旁，紫砂茶壺冒著嫋嫋熱氣。我和李萍坐在側邊，手裡各端著一杯茶，聽老人們聊著老北京的舊事。
想當年，我們單位大院裡也有這麼一棵棗樹，岳父端起茶杯抿了一口，眯著眼睛回憶，一到秋天，全院的孩子都舉著竹竿打棗，棗子噼裡啪啦往下掉，地上鋪個床單接，熱鬧得很。
岳母笑著接話：可不是嘛，那時候你最積極，爬樹比誰都快，下來的時候兜裡揣得滿滿當當，還不忘給我塞兩把。
老爸也點頭：我年輕時候來北京出差，住的衚衕大雜院也有棗樹。早上起來出門，街坊鄰居見面都打招呼，端著碗豆漿就能站門口聊半天。那時候的鄰里關係，真跟一家人似的。
老媽笑著補充：現在住樓房，對門是誰都未必認得。還是四合院好，敞亮，有人情味。
李萍轉頭看了眼墊子上的兩個孩子，嘴角帶著笑意：讓奮奮安安在這兒長大也挺好，多接地氣。
正說著，秦奮忽然把積木一推，從墊子上爬起來，拉著秦安的小手就往這邊跑。壯壯抬了抬腦袋，見只是孩子們跑動，又懶懶地趴了回去。
爸爸！爸爸！秦奮跑到我跟前，仰著小臉，我想吃烤紅薯！
秦安也跟著點頭，小聲音軟軟的：安安也要吃，紅薯，甜甜的。
被倆小傢伙一提醒，我才忽然想起來——上午特意讓人送來的那隻傳統木炭烤爐，早就在庭院西角架上了。爐子裡分層掛著醃好的羊排、整隻的土雞和土鴨，最底下的炭火灰裡，還埋了七八個紅心紅薯。光顧著陪老人喝茶聊天，竟把這一爐子吃食給忘了。
喲，爸爸差點忘了這茬，我放下茶杯，捏了捏秦安的小臉蛋，走，咱們看看烤爐去，紅薯估摸快熟了。
李萍也笑著站起來：我說你上午在院子裡搗鼓半天，原來是偷偷烤上了。
我牽著秦安，李萍牽著秦奮，老人們也跟著起身，一行人往庭院角落的烤爐走去。那是隻老式鑄鐵圓筒烤爐，肚子鼓鼓的，上面扣著鐵蓋子，側面開著扇小門。爐子裡炭火正旺，橘紅色的火光從門縫透出來，混著木炭特有的焦香。
這爐子地道啊，岳父湊過來瞅了瞅，跟我小時候見的烤紅薯挑子一模一樣，就是這個大一號，還能掛肉。
我掀開側面的小門，一股熱浪裹挾著肉香撲面而來。爐子裡分三層掛著鐵鉤——最上面兩扇羊排，油珠正順著肌理往下滴，滋滋作響；中間兩隻整雞，皮已經烤成了誘人的金黃色，微微起皺；最下面兩隻土鴨，鴨皮透亮發紅，脂肪融化後順著鴨腿往下淌。炭火在最底部悶燒，灰層裡埋著的紅薯，已經能聞到淡淡的甜香。
好傢伙，老爸笑著搖頭，你這是把整個烤肉鋪都搬回院子裡了。
難得回來住幾天，我關好爐門，拍拍手上的灰，炭火慢烤，急不得。羊排得烤透才香，土雞土鴨要一個多鐘頭，紅薯倒是差不多能先吃了。
秦奮扒著爐邊往裡瞅，被李萍拉了回來：小心燙，離遠點兒。
爸爸，紅薯好了嗎？秦安靠在我腿邊，小鼻子一聳一聳的。
還得再燜會兒，我彎腰把她抱起來，讓她趴在我肩頭，咱們圍著爐子等，邊曬太陽邊等紅薯熟，好不好？
李萍也把秦奮抱了起來。我抱著秦安，她抱著秦奮，四個人圍在烤爐旁。老人們搬了幾把藤椅過來，坐在不遠處，接著嘮嗑。
你爸年輕時候也烤過紅薯，岳母坐在椅子上，笑著跟倆孩子說，冬天在院子裡挖個坑，點上柴火，埋幾個紅薯，烤出來黑乎乎的，剝了皮裡面金黃，甜得很。
岳父擺擺手：那哪能跟這個比，那時候就是瞎烤，經常外面糊了裡面還生。
糊的也好吃，岳母接話，那時候什麼都香。
秦安趴在我肩頭，小手指著烤爐：爸爸，羊排，香香的。
鼻子還挺靈，我笑著顛了顛她，等會兒羊排烤好了，給安安啃一根小的。
秦奮在李萍懷裡扭來扭去：我也要！奮奮要吃大的！
。吃沒可煮滷碗那午中？嗎下得裝皮肚小這你，屁小的他拍了拍著笑萍李，有都有都
。了笑都家大得逗子樣的經正本一，脯著拍秦！下得裝
。著看地眼是只，湊前往不地素有練訓但，了引吸香被也然顯，嗅了嗅子鼻，方地的近不遠不爐烤在蹲，來過了踱悠悠慢也壯壯
