他的手很涼，涼得像冰塊。
上面沾著血，有些已經幹了，結成了暗紅色的血痂，有些還是溼的，黏糊糊的，沾了她一手。
她不在乎。
她用手指輕輕摩挲著他的手背，一根一根手指摸過去，像是要把他的手的形狀刻進腦子裡。
護士遞過來一塊溼紗布，她接過來，輕輕擦他的手。
從手腕開始，一點一點，擦得很慢，很仔細。
紗布擦過血痂的時候，她不敢用力，怕弄疼他。
雖然知道他不會感覺到疼，但她還是怕。
“陸雲峰，你答應過我的。”
她的聲音很輕，輕得像怕吵醒他，
“你說，等專案結束了，就陪我去老槐樹村的山頂看日出。你還沒陪我去呢，你不能說話不算數。”
那是上週五的事。
她在他辦公室送檔案，他站在窗前，她站在他旁邊，夕陽從窗戶照進來，照在他臉上。
她忽然說了一句“紅山鎮那個山頂，聽說看日出很美”。
他看了她一眼，說“等專案結束了，我陪你去”。
她以為他在開玩笑，但他看著她的眼神很認真。
她當時心跳漏了一拍。
現在他躺在那裡，眼睛閉著，嘴唇乾裂發白，像一尊蠟像。
她多希望他能睜開眼睛，看她一眼，哪怕不說那句話，哪怕不說任何話。
監測儀上的線條規律地跳動著，
嘀，嘀，嘀……
像心跳，像回應，像某種她聽不懂的語言。
她盯著那條線，生怕它突然變成直線。
她見過那種畫面，在電視劇裡，在醫院裡，在夢裡。
她不敢想。
救護車駛入縣城，警笛聲刺破了夜空。
街道兩旁的路燈亮著昏黃的光，行人停下來，有人伸長脖子看。
李雪松沒心思管這些。
。的裂乾他著看，睛眼的閉他著看，膊胳的傷他著看，口傷的上頭額他著看，臉的峰雲陸著看只
。的他是個哪，的是個哪清不分，起一在混的他和，上背手的他在滴，了來下掉又淚眼的
。下停口門院醫縣在車護救
。寒個了打得吹，來進灌風冷，啟開門車
。門扇一又扇一過跑，梯電過跑，廊走過跑，面後在跟松雪李，去下衝架擔著推員人護醫
。疼睛眼得刺，的晃晃白燈的裡廊走
。本歷病著拿人有，架輸著推人有，”讓一讓“喊人有，過跑邊旁從人有
。人個那上架擔見看只，架擔個那見看只，見不看都麼什
。上關緩緩前面在門的室手
。中手，了亮燈紅
。上地在坐，去下慢慢牆著靠，一，燈紅盞那著看，口門在站松雪李
。了有沒都麼什裡手但，勢姿的手峰雲陸著握著持保還手的
。的他有還，溫的他有上手，上臉在手隻那把
。有還但，了涼
。上裝工在滴，淌下往頰臉著順，來下流角眼從淚眼，眼上閉
。花梅像，朵一朵一，的紅暗，了幹經已跡的上子
。聲步腳的促急起響裡廊走，後
