回到家中，一股飯菜的香味撲面而來。江晚正端著湯碗從廚房走出來，看到父子倆，埋怨道：“怎麼這麼晚才回來？菜都快涼了！真是沒一個讓人省心的！”
淩河一邊換鞋一邊嚷嚷：“別提了！你家寶貝兒子今天在幼兒園幹了好事——拉褲子裡了！”
“什麼？！”江晚的聲音瞬間拔高八度，放下湯碗就衝了過來，“讓我看看！這褲子怎麼還是溼的？何老師沒給換條幹淨的嗎？”
“學校哪有備用的褲子給他換？”淩河一屁股坐在餐桌旁，拿起筷子就想夾菜。
江晚頓時火了：“那你接他的時候不知道從家帶一條嗎？你長腦子是幹什麼用的？！”她一邊吼著，一邊利索地把阿土扒了個精光，抱起光溜溜的小傢伙就往浴室衝，“淩河！去把他乾淨衣服拿進來！”
淩河在客廳轉了一圈，茫然地問：“他衣服放哪兒了？”
江晚從浴室探出頭，氣得滿臉通紅：“衣櫃左邊抽屜！要你能幹了啥？一個大廢物，一個小廢物！”
淩河嬉皮笑臉地湊過去，一把抱住江晚：“那你就是咱家最厲害的中廢物！”說著就要親上去。
江晚嫌棄地推開他：“呸！呸！我真是瞎了眼嫁給你這種人！”說完又衝回浴室，不一會兒，用大浴巾裹著擦得乾乾淨淨的阿土出來，動作輕柔地給他穿上衣服，語氣也緩和下來，“沒事啊寶貝，別怕，誰小時候沒拉過褲子？你爸小時候也這樣，你看你多像他！”
淩河在飯桌邊扒著飯，含糊不清地附和：“對對對，別往心裡去。你媽小時候也愛拉褲子，她不好意思說而已！”
阿土睜著烏溜溜的大眼睛，嘴裡無意識地吐著泡泡，看著爭吵又瞬間和好的父母，小小的腦袋裡不知在想些什麼。
時光飛逝，轉眼阿土已是一名小學生。教室裡的朗朗讀書聲透過窗戶，飄蕩在操場的每個角落。而阿土，又一次因為上課走神被罰站在走廊。他仰頭望著藍得有些不真實的天幕，眼神空洞，心中充滿了難以言喻的迷茫。
他好像遺忘了很多很多東西，卻又隱隱覺得自己揹負著某種說不清道不明的使命。他覺得自己和周圍所有的同學、老師都不一樣，但具體哪裡不同，他又完全說不上來。
昨晚家裡的氣氛很緊張。電視新聞裡播報著國家在核聚變技術、月球基地全自動化、第三代超人工智慧等領域取得的巨大成就，宣稱星國已成為青星之首。然而，這些宏大的敘事與淩河的愁容形成了鮮明對比。父親下崗了，他所在的最後一個未被AI替代的管理崗位也被最佳化。淩河絮絮叨叨地向江晚闡述他的創業夢想，說他早就構思了一款針對7到15歲男孩的“特殊功能飲料”，聲稱市場雖窄但利潤驚人。
江晚堅決反對，兩人爆發了激烈的爭吵。“你雖然沒了工作，但政府每月還有基本補貼！我當老師的工資也還能養活家！現在AI還沒法完全替代教師！你去做那種歪門邪道的東西，萬一出事怎麼辦？你要是敢去，我們就離婚！”
阿土依稀記得父親偷偷跟他說過，那飲料能讓小孩的“蛋蛋”變大。他好奇地想嘗一口，結果被母親一個耳光扇了回來，此事便不了了之。
“一定要好好學習！不然將來討飯都沒人給，種地都沒你的份！只能當個被政府養著的廢物！”這是江晚經常掛在嘴邊的話，在她看來，依靠社會福利是最恥辱的事情。
淩河對此卻不以為然：“雖然是有點沒面子，但也沒那麼糟吧？現在80%的人都沒正經工作，難道都去死嗎？活著就好。”
“價值！人活著要體現價值！”江晚怒道，“不管做什麼，總得做點事！渾渾噩噩過一輩子，還不如現在就去死！”
“你這思想太老舊了，”淩河爭辯，“新時代有新活法。不為碌碌無為而羞恥，也不為虛度年華而悔恨……”
“放屁！你這是哪門子歪理邪說？無恥！無聊！無理取鬧！”
父母的價值觀衝突，如同背景噪音，貫穿了阿土的成長。
又過了幾年，阿土上了中學，成績始終在中游徘徊。班主任把他叫到辦公室，指著桌上那本被沒收的《星骸餘燼》，痛心疾首：
“凌土！現在學業壓力多大？競爭多激烈？別的同學都在爭分奪秒，你倒有閒心看這種修仙小說？《星骸餘燼》？這種不著邊際的東西能當飯吃嗎？再這樣下去你就徹底廢了！你對得起父母的辛苦養育嗎？對得起國家提供的教育資源嗎？我們星國能成為青星第一靠的是什麼？就是一代代星國人刻苦讀書、鑽研科技！像你這樣不務正業，將來就是社會上的不穩定因素，只能無所事事，混吃等死！”
阿土低著頭，目光卻飄向窗外，神遊天外。班主任的斥責彷彿隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。
在這個世界醒來，他沒有一絲一毫關於過去的記憶。他時常會做一些光怪陸離的夢，夢見自己在雲端翱翔，持劍與猙獰的怪獸搏鬥，那些夢境如此真實，以至於醒來後會有強烈的失落感。身邊的同學讓他感到莫名的親切，卻又隔著無法逾越的距離。周圍的一切都無比真實，真實到每一個細節都無可挑剔，但這種真實又帶著一種詭異的“被安排感”。
他感覺自己像是一個被無形絲線牽引的木偶，背後總有一股力量推著他向前——抬頭走，低頭走，閉眼走，就是不能停下，也不知終點在何方。他嘗試過努力學習，那些數理公式、文史知識有時會讓他產生一種奇異的熟悉感，彷彿早就學過，但稍一深入，思緒就會不受控制地飄散。電視電影太精彩，手機遊戲太誘人，每一次沉迷後他都痛恨自己的意志不堅，而每一次發誓努力時，又難以抵擋外界的干擾。
看似無所不能的父母，也有著他們的煩惱和侷限。阿土逐漸明白，在這個看似完美又充滿束縛的世界裡，能依靠的，似乎只有自己。一種深植於靈魂深處的本能告訴他能幫你的只有你自己。望著鏡中的自己，阿土喃喃自語。
