黃昏把天空染成一片溫柔的橘粉，風捲著幾片遲落的樹葉掠過天台欄杆，帶起白沐雨校服衣角的細碎褶皺。
她的目光黏在天空的月亮上，連身後傳來的、帶著輕微鞋跟蹭地聲的腳步聲都沒回頭去看。
“你來啦，老師……”她的聲音被風揉得軟了些，尾音輕輕飄在空氣裡，像是怕驚擾了這陣難得的安靜。
腳步聲在她身後三步遠的地方停住。
“嗯，我來了。”老師的聲音一如既往地溫和，沒有催促，只是靜靜陪著，彷彿早知道她需要這樣一段先開口的緩衝。
白沐雨沉默了幾秒，指尖的動作停住，才緩緩轉過身。
她的額髮被風吹得有些亂，垂在眼前，卻不妨礙那雙眼睛裡的光——先是一點猶豫，很快沉澱成清亮的堅定，直直撞進老師的視線裡。
“你不該來的……”這句話說得輕，卻帶著不容置疑的認真。
老師看著她，嘴角先勾了勾，然後往前邁了一步。
“但我還是來了。”
他的聲音比剛才沉了些，眼神里的堅定絲毫不輸對面的女孩，連指尖都悄悄攥了攥，像是在忍耐著什麼。
下一刻，空氣裡先是一聲極輕的、帶著點憋不住的“噗”，緊接著，兩道笑聲毫無預兆地撞在一起。
老師先笑出了聲，是那種低低的、帶著點無奈的笑，肩膀都跟著輕輕抖。
白沐雨起初還抿著嘴，後來也忍不住，笑聲從喉嚨裡溢位來，越來越響，最後甚至微微彎了腰，手撐在膝蓋上，眼角都笑出了點眼淚。
風好像也被這笑聲染軟了，吹得兩人的頭髮都輕輕飄著。
老師先收住笑，抬手揉了揉眼角，指尖蹭過眼尾的溼意，再看向還在輕笑的白沐雨時，聲音裡還裹著沒散的笑意。
“沒想到我也有一天能在天台上說這種話，剛才話音落的時候，我自己都愣了半秒——感覺跟演電影似的。”
白沐雨慢慢直起身，抬手把亂了的額髮別到耳後。
指尖碰到發燙的耳垂時，她才後知後覺地發現，自己的臉頰似乎也笑得有些微紅。
她剛想開口說點什麼，卻見老師的眼神輕輕沉了沉，方才還帶著笑意的眼底，漸漸透出幾分認真，卻依舊溫和，沒有半分嚴肅的壓迫感。
老師又往前挪了一小步，離她更近了些，目光落在她臉上，視線掠過她泛紅的臉頰，最後停在她清亮的眼睛裡，輕聲問。
“不過沐雨，你果然不是平行世界的星野吧？”
“看來老師的觀察力挺強的嘛～”
白沐雨笑著誇讚，聲音裡還帶著剛笑完的輕快，她甚至微微歪了歪頭，眼尾沾著點笑意，連說話的尾音都往上翹，指尖還輕輕碰了碰落在腳邊的樹葉。
“那是你根本就沒裝過好吧……”
老師無奈且無語地說道，語氣裡卻滿是縱容，他抬手輕輕敲了敲自己的太陽穴。
“好歹我也是從基沃託斯之外來的，又不是本地人，《傳說之下》這個遊戲我還是知道的，更別說你使用的能力的時候，就沒有藏過。”
“只是，沐雨，”
。輕更得放音聲，些了近湊，步半前往他，些了真認又神眼，轉一鋒話師老
”？麼什說想是，我找你“
”。已而任責的師老與人大，下一論談您跟想是只“
。來起了站上椅木從，著說雨沐白
。弧淺道一開漾後在，襬服校的掀，來過吹又風
。紫的多更了摻裡橘，些了深又的空天，上夕的半大去下沉經已遠在落目，步踱慢慢杆欄的台天著沿
”。的擔承該們我是那，上肩的們在該不就本，任責的決解法無也力全盡拼們、的重沉於過些那？嗎是不，會機的長、錯試們予給要更們我但——錯沒這，責負為行的己自為會學要生學，師老“
。邊杆欄到走慢慢，步腳的著跟是只，答回刻立有沒師老
。穩沉音聲，口開才秒幾了索思，上葉桐梧片那上地在落目，意涼的屬金到尖指，杆欄住扶手抬他
”？’重沉‘算才，任責的樣麼什，麼那“
”，量重的承能紀年子孩過超遠遠些那是“
。人驚得亮，霞點一後最著映底眼，師老對面過轉，步腳下停雨沐白
”。的重沉是就，任責的樣那——希去失們讓到重，來未到不看們讓到重，氣過不們讓到重“
”。任責的人大是便也這，錯沒“：同認分幾了多裡目，頭點緩緩，完聽師老
。思意的笑玩分半有沒，重鄭是滿卻里神眼可，意笑點一起勾角，頭歪了歪又然忽，他著看雨沐白
”。管不著放會不也我，棄放想都麼什說、尖角牛了鑽們怕哪，錯的大天了犯們怕哪——子孩的住不扛多太過見，’人來過‘個是算我，師老“
”。了滅的裡眼們著看能不，垮任責被們著看能不我，iesnes是，人大是我為因——’會機有還‘們訴告會，來過接子擔沉把們幫會，把一們拉會我“
”？吧的樣這會也該應你師老“：真認的搖容不著帶卻，些了輕都音聲連，認確與待期是滿里神眼，師老著看地定定，完說
”。然當“
。說地句一字一，睛眼的雨沐白著看他，諾承個一下刻裡心在像得真認氣語，豫猶分半有沒師老
”。事的做須必，師老為作我是，’該應‘是不這——任責的不扛到沉著扛自獨們讓會不，生學個一何任棄放會不我“
”。係關沒都些這——解誤人別被怕哪，雨點淋己自怕哪，雨風擋一擋們替，面前在站候時的要需們在以可；煩麻決解們幫夜熬怕哪，力間時點花多怕哪，出付們為以可；’容縱太‘說被，’短護‘說人別被怕哪，保擔們為以可們我，師老“
。裡心子孩的茫迷個每到傳，裡朵耳人的見聽要需些那到傳要像好，遠很得吹話的把風，定堅的鈞千著帶卻，些了輕又音聲的雨沐白
”？師老，嗎是不，綠的新出長能總，芽的天春像就，會機的好變、正改次數無有，能可的限無有該就，子樣的子孩有該就子孩，子孩是們；坑開避驗經有，任責住扛力能有們我，人大是們我竟畢——會機的’長‘著留們給要都們我，何如論無但“
。邊腳的雨沐白在落接直次這，來過葉樹片那著卷又風
