唐婉看著她動作依然緩慢，依然細緻。
她忽然想起侄女小時候，也是這樣疊衣服的，一件小裙子疊了又拆、拆了又疊，非要疊得方方正正才肯放進小箱子裡，那時候唐一燕才六歲。
二十多年過去了，她疊衣服的方式一點沒變。
“你女兒都上小學了，她一定也希望父母在一起，”唐婉說，聲音輕了些，“離婚傷害最大的就是孩子。”
唐一燕把疊好的文胸放進箱子最上層，輕輕按了按，像是要把它們壓得更平整些，也像是在確認什麼東西還在。
她開口，聲音有些啞：“有些裂痕是沒有辦法修復，姑姑。”
唐婉聽見她叫自己姑姑，心裡像被什麼東西揪了一下。
唐一燕平時都叫她小姑，親親熱熱的，帶著撒嬌的尾音，只有在這種說不清是難過還是倔強的時刻，才會規規矩矩地叫一聲姑姑。
那聲“姑姑”裡裹著的東西太多了，多到唐婉一時分不清是委屈還是順從，是認命還是不甘。
“你女兒冰雪聰明，她可懂事了，”唐婉又補了一句，“你當媽的，得給她做個榜樣，江澄是有未婚妻的人了。”
這句話說出來，唐婉自己都覺得重了，可她不得不說。
她看著侄女蹲在地上，把箱子扣好，鎖釦咔嗒一聲扣上。
唐一燕的肩膀幾不可見地塌了一下，很快又挺直了。
她站起來，轉過身面對著唐婉，臉上掛著一個恰到好處的微笑，嘴角的弧度、眼睛的神采，一切都剛剛好，剛剛好到唐婉一眼就看出那是裝出來的。
“姑姑，我都收拾好了。”唐一燕說，聲音平穩得像一面沒有風的湖。
唐婉點點頭，沒有戳穿她的偽裝。
她知道有些東西戳穿了反而更殘忍，就像你不能掀開一塊正在結痂的傷口去看它癒合得怎麼樣。
你只能等，等它自己好，或者等它永遠好不了。
她轉身走出客房，唐一燕拖著行李箱跟在她身後，輪子碾過大平層的木地板，發出咕嚕咕嚕的聲響，在空曠的客廳裡迴盪著，一聲一聲。
大平層很大，客廳、餐廳、開放式廚房連成一片，陽光從落地窗傾瀉進來，把整個空間照得通透明亮。
唐婉走到玄關處停下來，轉過身。
唐一燕也停下來，行李箱豎在她身側，她一隻手還搭在拉桿上，像是隨時準備走，又像是隨時準備留下來。
兩個人隔著幾步的距離對視著，陽光從她們中間穿過，把空氣中的微塵照得纖毫畢現，那些細小的顆粒在光線裡緩慢地浮沉，像一場無聲的雪。
“一燕，”唐婉說出了那句從早上就一直堵在喉嚨裡的話，“你搬過去之後，我會經常去看望你，有些事情，想都不要想。”
唐一燕搭在拉桿上的手指微微收緊，指腹壓在金屬表面上，壓出一小片泛白的印記。
她沒有說話，只是微微低著頭，視線落在唐婉腳邊某個不確定的位置上。
“你是有家庭的人，”唐婉的聲音不大，可每一個字都像是用秤稱過的，不多不少，剛好能讓人聽清又不至於太刺耳，“有女兒，有老公，你不是一個人。
你做什麼決定之前，必須先想想你女兒，想想你那個家，你的丈夫就是軟弱，別的壞毛病可沒有，他之前是真心實意的愛你。”
