院中老梅半枯，死氣沉沉。
屋內無炭火，寒氣浸骨。
九歲的孔憲與七歲的孔念，對坐於殘榻之上。
一局殘棋擺在面前，卻無人落子。
兄妹二人靜聽著外面的動靜，連呼吸都放得極輕。
“哥哥，”小女孩聲音發顫，“爹爹……會回來麼？”
孔憲沒有回答。
他身著單衣，小臉凍得青紫，背脊卻挺得筆直，如一株不肯折節的松竹。
他比誰都清楚，父親回不來了。
那日廷尉官吏闖入，父親只回頭看了他們一眼，便大笑出門，留下一句：
“讒邪害公正，浮雲翳白日。”
孔憲看著案上那碗快要涼透的肉羹，是官府每日送來的囚食。
他探手欲取，溫聲勸道，“妹妹，尚有微溫，你吃些吧。”
孔念看向骨瘦嶙峋的兄長，搖搖頭，
“今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎！”
孔憲聞言，伸往羹碗的手驟然收回。
他懂妹妹的意思。
既然註定要死，又何必貪戀這口肉味，徒增對生的留戀？
四目相對，繼續靜默。
良久。
“念兒，”孔憲輕聲道，“莫怕。若有人來帶，你便跟著走。”
孔念仰起臉，那雙酷似孔融的清眸裡滿是惶惑：“那哥哥你呢？”
孔憲的手微不可察地一抖。
他想起父親臨行前，撫其頭頂所言：“憲兒，汝乃孔家男丁。男丁，當守宗廟。”
他不能走。
孔氏傳二十一世，從無貪生畏死之徒。
“哥哥……要留下來，陪著爹爹，陪著爺爺。”
他竭力讓聲線平穩，可那尾音裡的哽咽，卻怎麼也壓不住。
”。紙張燒我給便，哥哥得記還若……後日，去下活能還若你，乖兒念“
”——呀吱“
。了開門
。暗忽明忽燈油得吹，而門破風朔
”。了路上該“：啞沙線聲，人婦布一
。前妹妹在擋，起地猛憲孔
：人婦著盯死死，狼犢護如卻刻此，歲九只雖
”！逃外不絕，此在留我！走放你！歲七才妹妹我“
。念孔拉去手，步一前上人婦
。袖憲孔住攥死死手小，退後惶驚念孔”！哥哥“
，抖烈劇軀小小，中懷摟妹妹將地猛憲孔”！兒念“
”……走帶……你求我“
。手停人婦
。堵髮頭卻刻此，鐵如心，死生慣見
：道冷冷只，火的絕那中眼念孔看敢不，臉開別
”。走子公帶只，令有頭上。手我莫“
”！人的家孔是也他！哥哥我是他？我帶只何為“，下雨如淚，問聲嘶念孔”？何為“
”。丁男的家孔是他因正“
”。走能不他……以所。穩安不睡便人有，在若家孔。在便家孔，在丁男“，氣口了嘆人婦
。榻在癱，妹妹開放憲孔
。懂他
。死赴，家孔為，親父為是，此在留他
。結案，死他
。活能方，妹這，死他
