黑色的奧迪匯入省城的車流。
周小川坐在副駕駛，後背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，指節因為用力而微微泛白。
前方，一幢灰白色的龐大建築佔據了整個視野。省發展和改革委員會。那棟樓沒有多餘的裝飾，只有巨大、沉默的體量，以及一排排反射著天空的玻璃窗，像無數只冷漠的眼睛。
汽車停穩。
楚風雲推開車門，動作沒有絲毫停頓。周小川趕緊跟上，將那個塞滿了補充報告和各項資料的厚重公文包緊緊抱在胸前。包的稜角硌著他的肋骨，帶來一種遲鈍的痛感。
“走吧。”
楚風雲的聲音很平淡，他甚至沒有多看那棟樓一眼。
踏入大廳的瞬間，一股混雜著中央空調冷氣和印表機墨粉的味道撲面而來。地板光潔如鏡，倒映著行色匆匆的人影。沒有人高聲說話，只有皮鞋敲擊地面的篤篤聲和檔案翻動的沙沙聲。
周小川感覺自己像一顆被扔進精密儀器裡的沙礫。
辦公室主任的秘書接待了他們，臉上掛著職業化的微笑，客氣又疏離。
“兩位領導請稍等，王主任還在開會。”
他們被領進一間小會議室。房間不大，只有一張橢圓形的會議桌和幾把椅子。窗戶關著，空氣有些沉悶。
門被輕輕帶上。
時間開始以一種緩慢到令人髮指的速度流淌。
周小川下意識地看了一眼手錶，九點十五分。他將公文包放在桌上，開啟，又檢查了一遍檔案的順序。補充報告、資料分析、專家意見、縣財政承諾函……一切都完美無缺。
他合上公文包。
楚風雲脫下外套，掛在椅背上。他從隨身的包裡拿出一本很厚的經濟學專著，翻開，開始閱讀。
周小川挺直的後背慢慢有些僵硬。他不敢亂動，甚至控制著自己的呼吸聲。
牆上的掛鐘，秒針每一次跳動，都像是在敲擊他的神經。
九點四十五分。
楚風雲翻過一頁書。
十點三十分。
周小川的額角滲出細密的汗。他腦子裡反覆演練著等會兒彙報的說辭，每一個數據，每一條論據，他都爛熟於心。他不能出任何差錯。
十一點。
楚風雲又翻過一頁書。他看得非常專注，手指偶爾會在某個段落上輕輕劃過。
會議室的門被推開一條縫，一個年輕的工作人員探頭進來，給兩人面前的空杯子續滿了熱水，然後又悄無聲息地退了出去。從頭到尾，沒有一句交流。
那杯熱水散發出的白汽，在凝滯的空氣裡扭曲、上升，最後消失。
周小川的信心，也隨著那水汽一同蒸發。他感到一種前所未有的無力感。他們就像被遺忘在這裡，無人問津。
。雲風楚向看他
。氣過不川小周得，力的大巨種一是就本，靜平的他。關無他與都切一的界外彿彷，書看在舊依雲風楚
。分五十五點一十
。合重將即針分與針時的鐘掛上牆
。開推地猛被於終門的室議會
。強志王，任主副委改發省是就他。苟不一得理梳髮頭，鏡眼框黑，來進了走人男的下上歲十五個一
。人輕年的水倒個那才剛著跟後的他
”。了誤耽，會個有時臨，思意好不，記書楚“
。室公辦的他是也然顯，室議會個這。下坐，桌公辦的己自向走直徑是而，留停旁桌議會在有沒卻人，歉抱著說裡強志王
。盤地的他是裡這。告宣的聲無種一是這
。起站，書上合雲風楚”。重為作工任主王“
。去過遞手雙，告報充補份那的心核最出取，啟開包文公將刻立川小周
。接有沒強志王
。氣熱吹了吹，開擰，杯溫保的己自起拿他
”。不件條，足不證論。楚清很得寫也上案檔，度態的裡省“。挲上壁杯在指手的他”。了過看次上我，告報的縣水金“
”。撐支料資和證論的盡詳了做都，題問個一每的覆批次上對針“，不卑不音聲的雲風楚”。料材充補的新全了來帶次這們我，任主王“
。眼一雲風楚了看，頭起抬才這強志王
”。覆答給會了完究研們我等，料材的們你，多事，案專大個幾搞在裡省近最“。山小座一了堆經已裡那，案檔摞一的角桌指了指他”。吧兒那放料材“
