省委大院的電動伸縮門半開著。
兩名武警身姿筆挺，目不斜視。
一輛黑色的奧迪A6緩緩駛出，車窗緊閉，那是剛剛離開的懷安縣委書記廖志遠。
他前腳剛走，後腳一陣刺耳的金屬摩擦聲就傳了過來。
“嘎吱——嘎吱——”
聲音乾澀，像是指甲劃過黑板。
一名穿著發白灰色西裝的中年男人，正費力地蹬著一輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的“永久牌”二八大槓腳踏車。
男人試圖往大院裡進。
“停下！幹什麼的？”
門衛室的保安橫跨一步，手裡的大搪瓷缸子差點沒拿穩。
在中原省權力的中樞，進出的不是紅旗就是奧迪，最次也是帕薩特。
騎腳踏車闖省委大院？
這還是頭一遭見。
男人單腳撐地，因為剎車失靈，鞋底在水泥地上磨出一道黑印。
他抬起頭，露出一張被日曬風吹得有些粗糙的臉。
那雙眼睛不大，單眼皮，卻亮得嚇人，透著股子倔勁兒。
“我來報到。”
男人從懷裡掏出一張皺巴巴的介紹信，聲音沙啞，像是含著口沙子。
“省委組織部，讓我上午十點前到。”
保安狐疑地接過信紙，上下打量著他。
褲腳上沾著腳踏車的機油，皮鞋頭上全是灰，袖口還磨破了邊。
這模樣，說是來上訪的都有人信。
“你是……幹部？”保安一臉不信。
“以前是，以後不知道。”
男人自嘲地扯了扯嘴角，伸手擦了一把額頭上的汗。
“我叫林棟。”
---
方浩接到門衛電話的時候，剛給楚風雲換上一壺新茶。
”。了賣鐵廢當別，好停他給兒地個找……子車，吧來進他讓“
。怪古神，雲風楚的邊窗向看浩方，話電了掛
”。了中說您讓真，闆老“
”。里公多十二了騎，的來過車騎辦道街的區城老城省從是，長縣林位這“
。笑的味玩抹一起勾角，影的不格格得顯裡堆車豪在、車踏腳著推個那下樓著看，前窗在站雲風楚
”。呢骨風的他明表，威示我向藝為行用在是這。車打沒，公坐沒，里公十二“
”。了消取灶小，邊那堂食知通“：說浩方的後對，過轉他
”？闆老“：愣一浩方
”。飽吃他讓，的燒紅要就，來回飯盒份兩買便隨面外到上馬，去“
”。心的家幹實家人了寒，侈奢太能不，下一合配得總，’主道東‘些這們我，的’訪私服微‘演來是人客然既，計算和賞欣一著里神眼的雲風楚
。去離步快轉刻立，會神領心間瞬浩方
。室公辦了進領被棟林，後鐘分十
。水帶泥拖不絕，下一是下一，板刻奏節，力有悶沉聲門敲
”。進“
。開推被門
。來進了走棟林
。微慎小謹種那遠志廖才剛有沒也，安不促侷的中想預有沒並
。子屋的運命部幹管省著徵象間這量打麼怎沒都至甚，室公辦道街的通普個一了進是像就他
。上飯盒燒紅的氣熱著冒還，啟開剛剛盒兩那上几茶了在落地勾勾直，目的他
。下一了滾地顯明結
。發沙的面對指了指，子筷次一著拿是只，起沒雲風楚
”？吧了“
”。吃下坐“
。下一了愣棟林
。白場開種數無過想他
。視審的下臨高居是還，暄寒的偽虛是，話訓的嚴威是
。”吃下坐“句一這是，過想沒獨唯
”……我，長部楚“
