“我應了一聲。再也沒回去過。”
他沉默片刻，積攢力氣繼續說。
“1992年本科畢業。”
“組織安排了一筆來自東亞環境技術振興財團的全額獎學金。”
“我登上了飛往櫻都的航班。”
“阿姨許諾了十八年的東西——到了櫻花國，就能見到你偉大的父母了。”
他的嘴角勾出極其慘烈的苦笑。
“在成田機場。”
“我推著行李車走出來，等了四十分鐘。”
“然後我看見了。”
“人群間隙裡，一個四十歲上下的中年女人站在花臺邊。穿著舊得發白的深藍色薄外套，頭髮梳得整齊。目光死死釘在我身上。”
劉斌的聲音開始發顫。
“我不認識她，但知道那就是我的母親。”
“那張臉，和我每天早上在鏡子裡看到的臉一模一樣。”
他深吸氣。
“她走到我面前三米的地方，停住了。”
“她跪了下去。在成田機場的大理石地面上。朝著自己二十二歲的兒子，雙膝落地，額頭觸在冰冷的地磚上。”
劉斌的肩膀在發抖。
“發出一聲壓抑極深的嚎哭。”
“我蹲下身想扶她。手剛碰到她的肩膀，眼淚先掉了。”
周小川的手指無聲攥緊桌沿。
劉斌用手背粗暴地擦過臉頰。
“那天晚上，在櫻都一間小公寓裡，我見到了我的父親。”
聲音隨之轉冷。
“不是英雄。不是阿姨口中為國家做出巨大犧牲的偉大志士。”
“是一個在櫻花國做了一輩子低等勞工的老人。”
“背彎得很厲害，手指粗糙，指甲縫裡嵌著洗不乾淨的機油。”
“公寓逼仄得轉不開身。牆皮剝落，水管漏水，下水道的味道順著縫隙往上湧。”
”。上面桌在掉飯米，抖發在手的粒飯著夾子筷。飯米白碗那起端，面對桌飯在坐親父“
。拍一了停斌劉
”。話句一說有沒終始。裡碗回放，來起撿粒一粒一粒米的上桌在掉把，頭下低他“
”。遇待的雄英國花櫻的大偉是就這“
。上面桌在死死手雙的他
”。一健邊渡。弟弟胎胞雙的我了到見還我“
”。工特名一為經已，候時的歲八十。練訓中集走帶織組被就歲十他“
”。酒清壺一前面，上米榻榻在坐對倆弟兄“
”。次一第來年二十二。聲一我了他“
”。住握沒點差手的杯酒起端我“
”。好很得過國花櫻在們你說人有，說我“
”。下一了笑弟弟“
。聞可不幾得啞音聲的斌劉
”。絕是全裡笑個那“
。靜安其極室議會用備
”。夜深“
”。抖發在人的子輩半大了碎碾懼恐被個一。手的我著拉親母“
。白發的斌劉
”。子棋是都家全們我。了走抱你把就歲一你從們他，說“
”？的假是都的說人那，了白明時那我“
”。手的我著握死死親母“
”——句一了說後然“
。了開斷音聲的斌劉
。裡髮頭進指十，頭下低他
。下兩伏起膀肩
。上續量聲的音氣乎近用才，後秒幾好
”。走們我帶，力能了有你天一有果如“
”。了夠就，安平你道知要只媽媽爸爸。命的己自你上搭要不。著活好好就你……會機有沒果如但“
。來傳牆隔響悶的泵水
。斌劉著看地不一川小周
。淚眼的人多太過見制在他
。應反理生的能本是，裂撕我自與潰崩緒的刻此但
”。話神的織編年八十用人那“
。痕淚的上臉掉抹，起直緩緩斌劉
”。淨淨乾乾得碎就鐘分十四，裡寓公的水道水下、落剝皮牆間那在“
”。鏈鎖的上子脖子棋在拴條一是過不，事敘高崇的力效國為個那“
。氣口一了緩他
。絕決的舟沉釜破出，穩平得變音聲
”。吃上路在我讓，糰飯的好包個一出掏裡袋口圍從，口門到追親母，天那的走“
”。久很了含，裡在含乾梅的牙倒得酸顆那把後最。完吃口一口一我。了涼經已糰飯，舍宿學大都櫻了到我“
”。起天那從“
。利銳卻紅通睛眼，頭起抬斌劉
”。弟弟和母父救要我，子釘顆一了有就裡心我“
。收新重，開鬆緩緩上面桌在指手的川小周
”？呢來後“
”。國回，業畢士碩年5991“
”。令命待等，紮，業行務水進，單簡很令指的織組“
。緩放微稍速語的斌劉
”。起做工施網管的礎基最從，年十二搏拼海沿在我，後國回“
”。知所無一淵深些這後背我對。忱熱良善，娘姑國華的道地個是。子妻的我了識認我，期業創段那“
”。家的暖溫個一我了給，育兒生我給，業創苦吃我著跟“
。面桌扣次再節指的斌劉
”。的燙滾是都全的我給們他，友朋的邊，子妻的我可。的惡邪是國華我騙小從姨阿“
”？鈕按的園家們他掉毀下按手親心忍麼怎我讓你，長秘周。燈盞那的留子妻著看，家到回上晚天每“
”。線防道一後最底心我是兒和子妻“
”。事做頭低不得不我，母父的都櫻了為“
”。人罪的彈炸引做願不也死寧我，人家的我了為但“
。智理的冷冰復恢速語，氣口一吸深斌劉
”。營經許特的務水市江東了下拿我，下助幫作運的設建鄭在，年8102了到，本資的累積海沿藉憑“
。切準川小周”？呢務水家七的彰表被外另“
”。棋暗伏潛的國花櫻是都全。樣一我和“
。狠發神眼斌劉
”。的國華進份的兒孤以是都，多不差況的我和們他“
”。們我了不現發們你信相我，暴外意來弟弟我次上是不果如。連牽何任出不查對絕上金資。潤利務業的法合當正是都錢分一每的賺們我，全安對絕了為“
”。民公好的法守紀遵是都時平們我“
”。令指到接時戰了到旦一可“
。寒個了打斌劉
”。彈炸的上脈命水供國華在按是就們我“
。面桌指手的川小周
。晰清於終緣邊的網大
。題問出不查都核複合聯門部六麼什為了釋解也這
。完裝偽，法合本金資
”？好麼什了拿，傘護保的年多麼這了當們你給他“。題命的鍵關最擲丟川小周”。設建鄭說說“
。拳攥斌劉
”。人的上線條這們我是不本他，為因。錢的們我拿有沒設建鄭“
。凝一目川小周
”。子暗的會復是他“
。定篤度極氣語的斌劉
”。作合有構機報的國花櫻們我和會復“
”。源資生民制控地落道借責負們我，道通層上通打責負會復“
”。令命死的下層高會復行執是，務水家八們我進引議眾排力年當設建鄭“
。雷悶道一開炸裡子腦川小周
。子釘拔是僅不這
。國叛敵通設建鄭，汙合流同網諜間和會復
。現出次再，會復頭對死的闆老
。問追緒住川小周”？多道知你，人個那的你接責負年當於關“
”。了長院老過找去經已們你來看“
。眼上閉斌劉
”。柳姓稱自，音口北東的利流極口一有道知只。極解瞭我“
”。跡痕的有沒裡手我，片照張那了除“
，上面桌在手雙，利銳常異得變神眼即隨，頭搖了搖斌劉
”。此於止不，碼籌的裡手我但“
。他著看地靜靜，凝微目川小周
”。能技工特化強、腦洗中集織組被曾，間期研讀都櫻在我，年5991到年2991“
”。人個多十三有還，的訓批一同我和，裡地基閉封座那在年當！點個八這省江嶺止不遠遠，的局佈國全是滲的國華在國花櫻“，快加速語，音聲低斌劉
”。弟弟和母父的都櫻在遠我出救我幫們你要我，換為作！棋暗的織組是誰出認指地誤無確準能就我，片照供提能們你要只“：睛眼的川小周著盯死死他
。半大一了過間時的鐘分五十
。紙信的方四疊摺張一出兜襯從，抖掌手斌劉
。上面桌在力用尖指，時條紙推
”。址住細詳的被都櫻在母父我是，面裡這“
。紅通眶眼斌劉
。啞低音聲
”。的淨乾是都水滴一每的出供務水江東。事的理害天傷過做沒從我年多麼這，長秘周“
”。走拿以可時隨長省楚，命條這我，來出救母父我把能要只“
。條紙的緣邊浸水汗被張那著看川小周
。手刻立有沒他
。出給易輕能不對絕諾承，行絕的弈博國及涉
。幕螢掉關，板平起拿川小周
”。報彙長省楚向實如會我，求請的你“
。來過了慢慢其將，上條紙在按指手的川小周
。重鄭一了多中峻冷氣語
”。證驗起得經須必都，報條一每的供提你，是提前。心寒人的功有正真讓會不家國“
。頭點重重，臉把一了抹力用斌劉
”！言虛句半無絕“
。襬下裝西理整，起站川小周
”。蛇驚草打要不萬千。長事董業企杆標的你當好好續繼。舊照切一你，江東在“
。條紙的白發得疊張一出裡兜從斌劉
。抖發在音聲”。們他救去的真們你果如“
”。道知口三家一們我有只界世全。看爸我給個這拿“
。字個八有只上條紙
。樹槐老的邊河遠清
。號暗的好對前年十幾是這
。問多有沒，條紙過接川小周
。頓一步腳川小周，口門到走
。斌劉向看頭回
”。作何任有室公辦在要不。聽監醒喚端遠有話電的室公辦你，了對“
”？麼什“
。僵一渾斌劉
。知不毫然居他，來出查人的雲風楚是不果如
。悸餘有心斌劉”。意注會我，好“
”。息訊等心安你，報彙長省向上馬去回我“
