上午九點，青陽市城北。
林國強的車拐進一個小區。
六層的步梯房，外牆刷了米黃色塗料，樓下停著幾輛電動車。
五樓。502室。
他敲了三下。
屋裡好一陣沒動靜。
又敲了兩下，門才從裡面開啟一條縫。
李森的臉出現在門縫後面。
眼窩深陷，胡茬冒了出來，整個人比半個月前瘦了一圈。身上的T恤皺巴巴的，像是穿了好幾天沒換。
林總？
聲音裡帶著驚和怕。
林國強側身進了門。
客廳不大，收拾得還算乾淨，看得出女主人平時操持得用心。但茶几上堆了半打空啤酒罐，菸灰缸裡插滿了菸頭。
電視開著，聲音調到最小。
沙發靠背上搭著一條皺巴巴的薄毯，枕頭壓在扶手上。
他沒睡臥室。
最近都睡在客廳沙發上。
林國強掃了一眼屋子。
老婆和孩子呢？
送回孃家了。李森的聲音乾澀。我怕……萬一有人上門，別嚇著孩子。
林國強在沙發對面的椅子上坐下。
李森站在原地，兩隻手不知道往哪放。
李森在茶几旁的矮凳上坐下來。膝蓋併攏，腰彎著，像個等待宣判的人。
林國強把牛皮紙袋放在茶几上。
沒有急著說話。
他看著李森。
這個人跟了他八年。每天早上六點四十準時到樓下，車裡永遠備著他愛喝的普洱，冬天座椅加熱提前十分鐘開啟。
八年。
。上座駛駕在坐就森李，始開賬過子款筆一第的業礦金黑從
。箱提手個一多會上座駛駕副後場散局飯些哪，多了裝封信，字簽裡哪在，誰見去他
。道知全森李
。了你屈委間時段這。和時平比音聲。了口開強國林。李老
。下一了的森李
。麼什過說人何任跟沒我，總林
。道知我
。頭點了點強國林
。你過得信我，年多麼這我了跟你
。前面森李到推袋紙皮牛把他
。看看啟開
。袋紙開拆手，下一了豫猶森李
。金現沓一、票機張一是面裡
。班航的午下天後是票機
。城雲：地的目
……是這
。低很得音聲的強國林
。了檔調始開經已人的廳計審
。層一了白臉的森李
。睛眼的他著看強國林
。上頭你到查早遲去下查，跡筆字簽、水流行銀、記登商工但，下名屬親你在掛權然雖，司公家五那你
。抖發始開手的森李
……我讓您是都司公些那……我，總林
。道知我
。他斷打手抬強國林
。和溫然依氣語
。管不你下丟會不我以所
。上蓋膝在撐肘手，子個半了探前往他
。人的好排安有面對，境過路陸從，後之了到。你接人有城雲。說我聽你，李老
。金現著攥森李
？呢後之境過
。說再了過頭風等，子陣一待先。友朋有邊那北緬
。重不輕不度力，上膀肩森李在搭手的強國林
。聚團你跟去出送也們他把我，了平事等。不分一，發照費活生月個每。排安來我，子孩和子嫂你
。頭著低森李
。久很了默沉
。步一這到走會過想沒來從，年八您了跟我。了啞音聲的他。總林
。肩的他拍了拍強國林
。的來進拖你把我是。錯的你是不
。起站他
。絡聯號新用外境了到。收來人派我，下留機手，下一拾收子屋這把天後。班航的點兩午下天後大
。麼什說想著嗦哆，來起站森李
。口門到走經已強國林
！總林
。頭回有沒。步腳住停強國林
。的說會不……子輩這我
。上手把門在搭手的強國林
。森李著對背
。道知我
。字個三
。輕很
。去出了走，門開拉他
。裡車到回強國林
。擎引發刻立有沒，座駛駕進坐
。機手的用常不部那出裡袋口從他
。息訊的送傳已條一到翻
：字行一有只
。淨乾理。發已片照。機接，層達到2T場機水長城雲午下天後大
：短更覆回的方對
。辦即到人。到收
……
。間時一同
。室公辦長省
。架筆回擱筆鋼把，案檔份一後最完批雲風楚
。記筆作工著攥裡手，口門在站浩方
”。面見廳啡咖店酒在斌文馬長廳副廳建住了約華建陶和午下。房套統總，店酒華盛在住遠明顧，闆老“
