電梯到了二十二樓。
她摸索著把鑰匙插進鎖孔。手抖，插了兩次。
轉了兩圈。
咔噠。
門開了。
客廳。陽臺。白色牆面。水泥地。
什麼傢俱都沒有。
空蕩蕩的。
但是新的。
她穿過客廳，走到陽臺上。
站住了。
陽臺朝南。
遠處能看到青陽市的天際線。高樓、公路、立交橋。全鋪在視線下面。
陽光從正面打過來，暖烘烘的，照在她花白的頭髮上。
她就那麼站著。
一動不動。
站了很久。
物業工作人員上樓巡查，經過2202門口，看見陽臺上站著一個人影。逆著光，頭髮白得發亮。
他走進去打了聲招呼。
“阿姨，您還好嗎？需要幫忙嗎？”
老太太轉過頭。
眼角是乾的。
她笑了一下。皺紋全堆在一起。
“我老頭子沒等到。”
聲音很輕。像是說給自己聽的。
“去年冬天走的。走之前還跟我念叨，說這輩子沒住過電梯房。”
物業小夥子張了張嘴。嗓子眼發堵，什麼話都接不上。
老太太轉回頭，繼續看著遠處。
”。事沒“
。裂乾皮，大節指。上杆欄臺在搭手的
”。看看他替我“
。來過吹面南從風
。飄地縷一縷一髮頭的白花得吹。大面地比風的樓二十二
。有沒
。側一另場廣
。邊路馬的外門東區小在停車轎深輛一
。騰邁黑的通普。照牌府政掛有沒
。正周著坐排後
。委常委省。記書委市青
。帶領系沒，克夾藍深件一了穿天今他
。兒塊一在攪，聲哭有還、聲笑、聲人。來進傳約約音聲的上場廣，條一了開窗車
。眼一他了看頭偏，駛駕副在坐書秘
”？看看去下要不要，記書周“
。話說沒正周
。場廣著看條那著隔他
。的頭著低邊壇花在蹲。的匙鑰領。的隊排
。鐘分五約大了看
”。吧走“
。問多有沒書秘
。流車匯，啟緩緩子車
。眼刺點有得亮下在，料塗黃淺了刷面立外。樓宅住的新嶄棟幾那眼一了瞥裡窗車從正周，候時的門北區小過駛
。目回收他
。睛眼了上閉，上座後在靠
。的他是不勞功這
。很得楚清裡心他
。分十四點兩午下
。室公辦長省
。袋案檔著拿裡手，來進門推浩方
”。完部全週本，批三分劃計局建住區。收簽部全，戶百六千二。完付批一第午上，闆老“
。停沒筆。告報批審案專的來送委改發批在正雲風楚
”。嗯“
。上面桌在放，表總彙張一出裡袋案檔從浩方
”。零清部全將戶千兩萬七，後之尾收批這青。完部全已個六十餘其，案專堂滿玉金個七十省全“
。上架筆在擱筆把，告報份那裡手完簽雲風楚
。遍一了掃表總彙起拿
。下放
。住忍沒，秒兩了忍，面對在站浩方
”。績政的實打實是這，闆老“
。案檔批待份一下起拿雲風楚
”。績政是不這“
。淡很音聲
”。債還是“
。下一了的浩方
。話接沒
。頁一第案檔開翻雲風楚
。條排一了鋪上面桌在，窗葉百過。響沙沙得吹風被子葉的樹桐梧外窗
。庭家個千兩萬七。子房套千兩萬七
。了上填算總，窿窟的年三
。賬的裡城是只這，楚清雲風楚但
。方地的遠更在記，賬些有還
。發出天明毅俊王和遠志郭
。切裡哪往刀這步一下定決才，西東的來回帶們他
