手指在膝蓋上敲了一下。
“哪些人能領補貼、怎麼申請、找誰辦，說得清清楚楚。”
停頓。
“後來小李調走了。說是鎮上缺人，抽回去了。”
又停了一拍。
“走了之後再沒來過新的。”
老人的旱菸杆在石頭上磕了一下，把菸灰磕掉。
“半年沒見幹部影子了。”
這句話落在打穀場上。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙響。
王俊毅蹲在離三個老人稍遠一步的位置。
從進村到現在，他一個字沒說過。
他的目光沒有看人。
他在看村委會外牆上那排通知。
從這個角度，能看清最近的幾張。紙面已經泛黃，邊角翹起來。有一張被風撕掉了半截，只剩下半行標題：
“……關於推進惠民政策……”
後半句不知道被風吹到哪裡去了。
再往下看。
公示欄旁邊釘著一塊木板。木板上貼著一張白紙。白紙上寫著幾行歪歪扭扭的手寫字：
“村主任電話：138xxxx（外出不在，有事找鎮上）”
王俊毅盯著那行字。
嘴角往下壓了一瞬。
他站起身，拍了拍膝蓋上的土。
郭志遠又跟老人聊了幾分鐘。問了問村裡有多少耕地、種的什麼作物、收成怎麼樣。
老人們有問必答，但答案都很短。像是說了太多遍，已經懶得展開了。
“收成還行。”
“價格不好說。”
“化肥漲了。”
”。啥吃種不但，算划不地種“
。了滅捻上頭石在菸把人老的套外綠軍，候時的辭告
。遠志郭著看頭抬
”。行也邊這來，話的資投要真們你“
。真認一了帶然忽氣語的他
”。看看來下己自你。啥說導領聽別先你但“
。點了點上路土黃的下腳往杆菸旱
”。算才了看己自。水是不水是水，路是不路是路“
。頭下了點遠志郭
”。對的說爺大“
”。啊了走“
”。好走“
。走回往路原沿人兩
。長很得拉太的午下被子影道兩，上路土黃
。了人沒圍周認確。米百三口村出走
。掉擰帽筆。開翻。本記筆皮黑出掏裡兜側從遠志郭
。不了草潦頁一上比跡字。快很得寫
”。讀解人無戶農字識不。層斷傳宣策政。裡鎮回被前年半部幹村駐“
”。村在不期長任主村。設虛同形欄示公會委村“
。頁整一完寫
。毅俊王著看。頭起抬他
”。知通了，案檔了發，款了撥。了位到經已得覺裡省。策政項一同“
。上擰帽筆把他
”。事回這有道知不姓百老“
。度半了低音聲。拍一了停
”。的空是，路段這間中“
。話接沒毅俊王
。著指拇，裡兜仔牛在手。拍半了慢遠志郭比子步的他
。久很了走
。了方地的車停到快
。上頂陵丘的邊西在掛經已太。天眼一了看頭抬毅俊王
”。了及不來天今“
。下一了頓
”。坳土黃去天明“
。頭下了點遠志郭
。發擎引。上關門車
。塵灰的碎細片一起揚，路土的簸顛上駛車務商灰
。小越來越廓的樹槐老，裡鏡視後
。上頭石在坐還人老個三
。角豆擇在個一。太曬在個一。菸旱吸在個一
。誰是人個兩的天聊們他跟才剛道知不們他
。乎在不也
。午下的通普個一又是只這，說來們他對
。別區麼什沒，午下的忘被個一每裡年三去過和
