上午九點四十。
清河縣看守所外，寒風裹著枯葉打著旋兒貼地刮。
一輛掛省城牌照的黑色奧迪A6，不緊不慢滑進外圍停車區。
剎車點得極穩，車身方正卡在白線裡。輪胎邊緣跟標線之間的距離齊整整，像是拿捲尺比著停出來的。
車門推開。
一個四十出頭的中年男人邁步下車。
長相平無奇，扔進菜市場人堆裡，不會有第二個人多看他一眼。
但這一身行頭挑不出半分毛病。
深灰羊絨大衣，內搭剪裁得體的藏藍西裝。左腕半露一塊低調的浪琴，右手穩拎著棕色真皮公文包。
男人抬手推了推鼻樑上的半框眼鏡，徑直朝看守所大門走去。
呼吸平緩，步調極穩。
渾身上下找不出一個多餘動作。
張維。
孫家豢養十四年的清道夫。
他走到正門值班視窗，拉開公文包，抽出一摞檔案順著視窗遞進去。
律師執照、執業資格證、會見委託書原件。
全套手續齊備，右上角的公章鮮紅刺眼。就算省司法局的核查員拿放大鏡來摳字眼，也挑不出半個差錯。
值班武警接過材料，抬頭審了他一眼。
來會見在押人員，趙四海？
張維笑了笑，嗓音溫和，吐字清晰。
趙四海的家屬委託我們律所全權代理此案，這是委託書。
武警低下頭，手指敲著鍵盤逐項核對。
律師證編號、執業年限、律所備案。每一欄都嚴絲合縫。
稍等，走個流程。
武警按下牆上的內線電話。
同一時間。
看守所二樓，走廊最深處。
一扇標著裝置間的鐵門緊閉，外面虛掛著把滿是油灰的老鎖。
。地天番一另是卻頭裡門
。角死留不，落角個一每所守看蓋覆面畫。屏晶質畫高超塊二十著亮麻，牆面三
。手裡往人有是就的防，網地羅天套這布廳省
。圍範控監對絕在都，人的他見求要上眼骨節這在何任，口開不天一海四趙
。前臺控監坐端，趙長隊總副隊總偵刑廳省
。傳斷不聲報通頻低的組小行各，裡麥耳
。應反屬金常異無品隨，檢安過已標目，報彙口卡號一
。位就組伏潛廊走
。畢完場清室審提號三
。幕螢主的央中正盯死趙
。門柵鐵道一第過穿，員導引著跟師律個那，裡面畫
。步信庭閒，慢不快不子步
。長廳
。報彙音聲低，頭過偏趙
。題問沒，X了過也人。的真是全，了完查續手
。死得擰頭眉，下一了頓他
。了常反太事這但
。送來人沒都服洗換，沒都面個連屬家，天三來進抓海四趙
。師律的書託委權全拿個來出蹦然突，靜沒屬家果結
。影背的灰道那裡幕螢著指，手抬趙
。路走人這看您長廳
