很瘦，很高，穿著一件灰色的袍子，臉被兜帽遮住了。
他手裡拿著一塊石頭，灰撲撲的，刻著一個“生”字。
看門老人。
看門老人站在門口，兜帽壓得很低，只露出一截下巴。
下巴上有一道疤，很舊了，已經和皮膚長在一起，不仔細看分辨不出來。
他手裡那塊“生”字石在轉，拇指一下一下地摩挲著字痕，像是摸了三萬年的老習慣。
武朗的大錘抬了一半，停住了。“老人家？”
看門老人沒有看他。
他穿過門口，走進神殿，灰色的袍角掃過地上的粉末——那個刻了三百萬個“生”字的存在留下的粉末。
袍角帶起一陣細風，粉末飄起來，在空中打了個旋，又落回去。
林奕站起來，看著老人。“你跟來了。”
看門老人停下腳步。
他站在神像前面，仰頭看著那尊灰色的、面目模糊的神像。
看了很久。
然後他把手裡的“生”字石放在神像的臺階上，放在那一堆粉末旁邊。
石頭落地的聲音很輕，但神殿裡太安靜了，所有人都聽到了。
“這塊石頭，跟了我三萬年。”老人的聲音很沙啞，像砂紙磨鐵。“三萬年，我每天都在摸它。摸那個字。筆畫有多深，邊緣有多利，底面有多平。我閉著眼睛都能畫出來。”
他轉過身，面對著林奕。
兜帽還是壓得很低，看不到眼睛。
“你知道這個字是誰刻的嗎？”
林奕沒有說話。
老人說。“是我刻的。”
神鈺君翻書的手停住了。
武朗的大錘徹底放下了。
劉君的雷刃上跳了一下電弧，然後滅了。
老人繼續說。“三萬年前，我和頑石一起來的。第一批穿越者。那時候歸墟界還不叫歸墟界，叫永恆之域。我們以為自己穿越到了天堂。有靈氣，有修煉，有長生。後來才知道，天堂下面就是地獄。”
他伸出手，把兜帽推開了。
兜帽下面的臉，很老。
。多得老候時的門山宗流萬在比
。斑年老是全上皮，的刻刀像得深紋皺
。灰層一了蒙像，的灰是都球眼個整是，的仁瞳是不，的灰是睛眼
。有面裡，候時的奕林著看睛眼灰雙那但
”。個萬百三了刻。字’生‘刻。字刻——事件一得記只我。年多了活己自清不記經已我到久。久更了活我。裡土淨的你了進融，子種作化，年萬三了活石頑。久得活石頑比我“
”。個一零萬百三第是這“。頭石塊那上階臺著看頭低他
”？麼什幹字’生‘多麼這刻您“。頭撓了撓朗武
”？嗎思意麼什是’生‘道知你“。奕林著看他。答回有沒人老
”。著活“。想了想奕林
”。話麼什過說，字名麼什，樣麼什長們他住記，人的去死些那住記。住記了為是，己自了為是不著活他。著活是還他。個一他剩只後最。了叛背人己自被，了算暗被，了吃怪被。了死個個一，人的來帶寰天重零從他，年多麼那了活石頑。去下活要都，人多死管不，苦多管不，難多管不。去下活是。著活是只不“。頭搖人老
”。個一我剩只。了死都。者越穿批一第是都們他。人個萬百三，字’生‘個萬百三。人個一住記就，個一刻每。住記了為是，字’生‘刻我。樣一也我“。低越來越音聲的人老
。靜安很裡殿神
。哭遠在人有像，響地嗚嗚，來進灌裡裂的口門從風
”？人多了來底到批一第？者越穿個萬百三“。問聲低君劉
”。我和石頑有只，的年萬一過活能。一之分百到不，的年一第過活能。一到不，的來下活能。裡的怪進掉的有，山火進掉的有，里海進掉的有。來下掉上天從，樣一雨下像。人多很道知只。計統有沒，錄記有沒候時那。道知人有沒。道知不“。頭搖人老
”？嗎門看宗流萬在麼什為我道知你“。奕林著看他
。頭搖奕林
”。們他守在是就，年萬三了守我。下底地在碼地齊齊整整，萬百三。骨的者越穿批一第著埋，面下門山的宗流萬為因“
。了上閉又，麼什說想，張了張朗武
。圖地幅那的裡手像神著看，過轉人老
。跳心像，的閃一閃一，閃在還點紅的上圖地
”。了走他後然。的來會人個那，說神尊墟歸。頭石些這走收來人個一等，說人個那？麼什等在你，人個那問他。人的字刻個那了到看，城座這了到看，門了進他“。事的人別說在像得靜平音聲的人老”。的來起一他跟我，候時的裡這到找神尊墟歸“
”。你是就，人個那的說他“。奕林著看頭轉人老
”？我是麼什為“。瞬一了默沉奕林
”。是不你。己自了為是著活，己自了為是強變，己自了為是煉修們他。有沒裡心人些那但。怪、才天、者強，人多很過見神尊墟歸。歪不打雨，倒不吹風，方地的深很在紮，有裡心你為因。來回人的去死讓能你為因。則法迴有你為因“。他著看人老
”。題問個一有路條這但。寰天重二第上登接直以可，卡關的域大九過經要需不，匙鑰要需不，路條這走。的下留族神古上。路之寰天是，圖地個那“。圖地的裡手像神指了指他
”？題問麼什“。問君劉
”。來不回遠永，空虛進掉會，走人他其。去上走能才人的中選它被有只。主認會它。的活是路條這“。說人老
”？中選被能才麼怎那“。眉皺朗武
”。路條那上走能才，人的願些這著帶有只。去下活——願的後最們他是字’生‘。裡頭石在還志意的們他但，了死們他。的做骨的者越穿批一第是頭石些這。能不都塊一，塊萬百三。石字’生‘著帶“。奕林著看人老
”？裡哪在都，塊萬百三“。頭石塊那上階臺著看奕林
”。山座一了堆，年萬百三了堆。口門城“。說人老
。走口門往就轉朗武
”？搬塊一塊一？塊萬百三“。來下停又，步兩了走
”。行就去進收接直。土淨有奕林？傻是不是你“。眼白個了翻君劉
”。了忘。哦對“。袋腦拍了拍朗武
