“師父。”李鐵生的聲音在抖，“那把刀——”
“我留著。”
師父抬起左手。
鏽鐵鏈嘩啦啦響，那隻手被穿透的手腕上還掛著鐵屑和乾涸的血痂。
但手掌攤開的時候，掌心躺著一把斷刀。
不是碎渣子。
是拼回來的。
十七八塊碎片，被人一塊一塊拼了回去。
裂縫裡灌了鐵水，冷卻後留下暗金色的紋路，像是血管，又像是疤痕。
拼刀的人手藝很糙。
李鐵生一眼就看出來了——那條焊縫歪歪扭扭的，根本不是專業鐵匠的手藝。
焊接的溫度也不對，鐵水太燙了，把碎片邊緣都燒得捲了刃。
刀柄倒是新的，但削得坑坑窪窪，連個基本的正圓都沒削出來。
糙得一塌糊塗。
可這把糙得要命的斷刀，被師父握在手裡，握著它等了不知道多少年。
“你走了以後，”師父的聲音像爐膛裡的風箱，呼哧呼哧的，每個字都帶著鐵鏽味，“我花了三年才把碎鐵撿齊。地縫裡的、牆角的、爐灰裡的，少一片都不行。少一片，刀就活不了。”
“又花了十年才拼好。眼睛不行了，看不見焊縫，全靠手摸。摸一截焊一截，焊歪了就掰開重來，十根手指頭燒壞了八根。”
“最後花了二十年磨刀。沒有眼睛，只能靠耳朵聽。好刀磨出來聲音是圓的，破刀磨出來聲音是扁的。你這把刀，圓了。”
李鐵生看著那把斷刀。
刀身的裂縫裡灌滿了鐵水，每一道焊縫都歪歪扭扭的，像是一道道趴在刀身上的蜈蚣。
刃口倒是磨得極亮，亮得能照出人影。
他看見了自己的臉。
一個怕死的、五十來歲的、頭髮已經白了一半的鐵匠。
然後他看見那張臉旁邊，映出了另一張臉——師父的臉。
沒有眼睛，沒有鼻子，整張臉都被鐵水燒得融化了又凝固，像是打鐵時濺出來的鐵豆子，醜得讓人想哭。
“師父。”李鐵生膝蓋一軟，跪倒在鐵山火爐的入口。
膝蓋砸在滾燙的鐵板上，嗞的一聲，皮肉焦了。
他沒感覺到疼。
。了鬆部全，刻一這在，片碎的年十幾了紮些那口他為因
。了碎是不
。了鬆是
。響裂聲一第了出發，候時的來天春在，河冰的年十幾了凍像就
”？麼什是的想裡心“，的穩穩，手的指手三剩只得燒水鐵被隻那，來過遞刀斷把父師”，候時的刀把這打你“
。刀過接生鐵李
。手鬆沒他。響嗞嗞皮得燙，掌手著刃刀
。說他”。著活想“
”？呢有還“
”——著活想，飯熱頓一吃著活想，太的天明到見著活想，去回著活想“
”。了對就著活“，他斷打父師”。了夠“
。頭起抬地猛生鐵李
。乎在不父師但，淌在還口傷的穿被手隻那。手右了開解上鏈鐵的方上爐火從父師
。樣一鐵是像得，年十幾了浸被經已條布的上柄錘，錘舊柄那己自住握他
”！刻一那的門進你才剛到怕，怕始開徒學歲七從——死的年十九了怕，年七十九了活我！了不打都麼什人的了死，鐵打能才人的著活有只為因！死怕最匠鐵！錯“，口的生鐵李向指頭錘，來起掄子錘把父師”？死怕不匠鐵為以你“
。了啞嘶音聲的生鐵李”——麼什為那“
。來下砸地猛子錘的父師”！打要才，怕為因“
