門開了。
門後不是走廊，不是殿堂，不是九重天寰那樣的意志空間。是一間書房。
四方四正，不大，從這頭走到那頭十來步。
牆上鑿了書架，不是木頭做的，是直接在青銅牆面上掏出來的凹槽，一格一格，每一格都塞滿了竹簡和帛書。
有些竹簡的繩子斷了，散成一堆，被人用布條重新紮過，扎得很認真，但手法生疏，布條的顏色和竹簡的年代差了至少幾千年。
一張青銅案擺在書房正中間，案面上鋪著一幅未完成的星圖。
星圖的邊緣畫到了案面的盡頭，畫不下的人就畫在了案角上，再畫不下就畫在了青銅案側面的紋飾縫隙裡。
畫星圖的人顯然不在乎留白這種東西。
角落有蒲團，兩個。
面對面放著，中間隔著一盞燈。
燈是銅的，和伊芙琳手裡那盞幾乎一模一樣。
燈油早燒乾了，燈芯上結了一層灰白色的灰燼，但燈座被人擦過，擦得很乾淨。
傅崇跪在林奕身後沒進來。
他的膝蓋在青銅地面上磨了一萬三千年，磨出了兩個凹坑。
他跪在那裡，低著頭，天青色的本源光芒從他身體裡往外滲，滲得很慢，像是血快流乾的人還在硬撐著最後一口氣。
“他不讓我進去。”傅崇的聲音從門外傳來，“一萬三千年了，我每次推開門，他都不在。只有這間書房。他不肯見我。”
林奕沒有回頭看他。
他走進書房，身後的其他人也跟了進來。
楚夢瑤抱著盼歸，盼歸剛才還在咬她手指，進了這間書房忽然安靜了。
不是嚇的，是好奇。
她的小腦袋左右轉，眼睛瞪得圓圓的，最後盯住了牆上某處——那裡的青銅牆面上刻著一行字，筆畫很淺，像是用指甲刻的。
“道恆那個恆字寫錯了，恆沒有豎心旁。”
楚夢瑤順著盼歸的視線看過去。
那行字刻在書架最下面那層的旁邊，高度剛好是一個七八歲孩子抬手能碰到的地方。
字跡稚嫩，橫不平豎不直，但每一筆都用了很大的力氣，青銅都被刻出了毛邊。
“這是道臨小時候刻的。”楚夢瑤說。
盼歸伸手去摸那行字，指尖剛碰到青銅面，整面牆忽然亮了。
不是發光，是牆上的所有刻痕同時浮現出來——不止那一行，是滿牆。
。字是都到，部底座燈、面下團、落角板花天、邊旁框門、邊旁腳案、邊旁架書
。跡痕的掉崩甲指著留還口斷，了斷就半一了刻只的有，淺得刻的有，深得刻的有
”。塊三我欠——糕花桂的我吃又崇傅“
”。了氣生更我，我教他。了會學崇傅，會學沒我，則法道一第我教父師天今“
”。字名的他了刻面背子桌在我道知不他。面桌了平磨我幫他，了壞刻子桌把大太力用字寫我說崇傅“
”。院書座一建起一崇傅和想說我，麼什做想來將我問天今父師“
”。地墓像來起聽說他。門銅青就那說我，聽好不字名個這說崇傅。址舊殿聖空虛在定址選院書“
