第1390章
從霞飛路到閘北，要穿過大半個上海。
貝貝沒有坐電車。
她沿著霞飛路往東，在邁爾西愛路口拐進一條窄巷，穿出來已是蒲石路。這條路兩旁多是西式洋房，法國梧桐落盡了葉子，光禿的枝丫掛著殘雪，像老人蒼白的指節。
她走得不快。腳下的棉鞋底子薄，昨夜的雪水洇進來，腳趾凍得有些發麻。她把包袱換到左手，右手揣進袖筒裡，指尖觸到那塊貼身放著的玉佩。
玉是溫熱的，像養母臨行前緊握她的手。
“阿貝，”養母說，“滬上人多，路多，彎彎繞繞多。你莫要迷了路。”
那時她不明白養母眼底那層薄薄的水光。她以為那只是不捨。
現在她懂了。
養母早就知道。
養母知道她從水邊撿來的這個女嬰，不是尋常棄兒。那塊刻著游龍的玉，那身細密的綾羅襁褓，那用端正館閣體寫就的“請留她一命”——哪一樣是尋常人家能有的？
可養母什麼都沒問。她只把阿貝裹進自己那件打了補丁的棉襖裡，把家裡最後半條魚煮成奶白的湯，一勺一勺喂進那個餓得只會哭的嬰孩嘴裡。
那是民國十二年臘月。
此刻是民國二十八年臘月。
十七年了。
貝貝拐進西摩路，沿蘇州河往北走。河水還沒封凍，鉛灰色的水面上漂著零星的浮冰，有舢板船工撐著長篙緩緩駛過，船頭堆著成捆的青菜。她想起江南水鄉，想起養父搖櫓時脊背彎成弓形，哼著不成調的歌謠。
那些歌謠她從小聽到大，從未問過是什麼意思。
此刻她忽然很想知道。
蕃瓜弄在閘北東南角，緊貼著公共租界的邊緣。
這片地方沒有霞飛路的整齊，沒有法租界的梧桐，也沒有外灘那些聳入雲霄的大樓。弄堂窄得勉強容兩人並肩，兩邊是擠擠挨挨的矮房，青瓦灰牆，牆根處生著厚厚的青苔。晾衣竹竿從這頭架到那頭，掛滿了洗得泛白的褂子、破了洞的線褲、打著補丁的被裡子。
貝貝站在弄堂口，一時竟邁不開步。
不是髒，不是破——是這裡太像她走過的許多地方了。像江南小鎮那些彎彎曲曲的青石板巷，像滬上南市那些終日曬不到太陽的窄弄。十七年來，她見過的底層生計，和這裡一模一樣。
只是此刻她知道了，這裡住著的那個婦人，曾親手把她從莫家大宅抱走，又親手把她遺棄在三百里外的江南碼頭。
“姑娘尋誰？”一個挎竹籃的老嫗從弄堂裡出來，籃子裡裝著半塊豆腐、一把青菜，狐疑地打量她。
“福安裡十二號。”貝貝說。
老嫗往弄堂深處指了指，沒有多問，側身走遠了。
福安裡十二號在弄堂盡頭。
這是棟兩層的木樓，底樓開了間小小的菸紙店，玻璃櫃臺裡擺著零拷的燒酒、散裝的肥皂、一筒筒卷得齊整的洋火。櫃檯後坐著一個老婦人，頭髮花白，穿灰布夾襖，正藉著視窗的亮光糊火柴盒。她動作很慢，枯瘦的手指捏著紙片，一張，一折，一貼，重複得像上緊了發條的座鐘。
