第2068章
黃浦江的汽笛聲從很遠處傳來，像一頭老牛在霧裡哞哞地叫。阿貝站在十六鋪碼頭的石階上，把包袱抱在胸前，看著江面上灰濛濛的天和灰濛濛的水連成一片，分不清哪裡是天哪裡是水。她坐了三天三夜的烏篷船，從江南小鎮搖搖晃晃到了上海灘，下船的時候腳踩在實地上，人還在晃。挑夫、車伕、小販、巡捕、穿綢緞的太太、赤著腳的孩童，碼頭上的人潮水一樣湧過來湧過去，把她推得趔趄了好幾步。沒有人看她。一個穿舊藍布衫的鄉下姑娘，懷裡抱著個靛藍印花布的包袱，在這碼頭上多得像江邊的蘆葦。
阿貝找了一面牆靠著，把包袱摟緊了些。包袱裡有兩件換洗的衣裳，一雙養母納的千層底布鞋，一包養父曬的魚乾，還有一個小布包，布包裡裹著那半塊玉佩。玉佩是白玉的，雕著半朵牡丹，花瓣肥厚，葉片舒展，花心裡刻著一個極小的“莫”字。養母說撿到她的時候，這半塊玉就揣在她懷裡，用一塊紅綢子包著，紅綢子上繡著一枝並蒂蓮。養母把紅綢子洗乾淨了疊好，和玉佩一起收著，收了十八年。臨行前，養母把這兩樣東西塞進包袱最底層，說，阿貝，到了大地方，萬一——萬一遇上什麼事，這東西比錢好使。養母說“萬一”的時候停了一下，像咽回去了一句什麼話。
阿貝那時候正在灶臺邊貼玉米餅子，手上沾滿黃澄澄的玉米麵，頭也沒回，說，阿媽你放心，我是去掙錢給阿爹治病的，又不是去尋親的，用不著這個。她把“尋親”兩個字說得很輕，輕得像灶膛裡一粒火星濺出來，還沒落地就滅了。
現在她站在這座巨大而陌生的城市碼頭，四面八方都是人聲、車聲、汽笛聲，江風裹著煤煙和水腥味灌進領口，她忽然摸了一下包袱底。那半塊玉佩隔著靛藍布、換洗衣裳和乾魚，硬硬地硌著她的手指。她摸了一下，又摸了一下。
雨落下來的時候，阿貝正蹲在路邊吃一個烤紅薯。紅薯是在碼頭邊一個老婦人那裡買的，兩分錢一個，烤得皮焦肉軟，掰開來金黃的薯肉冒著熱氣，燙得她左右手倒換了好幾下。她蹲在一家洋貨店的屋簷下，一邊吃一邊看街對面的電車叮叮噹噹地開過去，鐵輪碾過軌道濺起一路水花。紅薯很甜，甜得她想起養母熬的紅薯粥。冬天夜裡，一家人圍著小方桌，一人一碗粥，養父的那碗總是最稠的，養母把自己碗裡的紅薯塊挑出來夾到她碗裡。養父看見了，把自己碗裡的也撥過來。她碗裡的紅薯堆得冒了尖。養父說，阿貝正在長身體，多吃點。養母說，你也是，你白天拉網腰都直不起來。養父笑笑，不說話，低頭喝粥。灶膛裡的火光映著他的側臉，黝黑的皮膚上刻著深深淺淺的紋，像冬天乾涸的河床。
阿貝把紅薯吃完，手指上沾了薯泥，她沒捨得擦，一根一根舔乾淨了。然後她站起來，拍了拍藍布衫上的紅薯皮碎屑，把包袱重新抱好，走進了雨裡。雨不大，是那種江南特有的細密如針尖的雨，落在臉上涼絲絲的，落在青石板上不留痕跡，只把路面洇成深灰色。阿貝沿著街簷走，一家一家看過去——米店，布莊，藥鋪，茶館，當鋪，繡坊。她在繡坊門口停下來。
繡坊的招牌是黑漆木匾，上書三個泥金大字“錦霞莊”。玻璃櫥窗裡掛著一幅蘇繡，繡的是“百鳥朝鳳”，鳳鳥的尾羽用了十幾種顏色的絲線，從硃紅到橘黃到金粉層層過渡，在灰濛濛的雨光裡像一團正在燃燒的雲霞。阿貝站在櫥窗前，鼻尖幾乎貼到玻璃上。她看那隻鳳鳥的尾羽，看它每一針的走向、疏密、疊壓，看她自己也會的那種“套針”——不，不只是套針。鳳鳥的眼珠用了“旋針”，絲線繞著瞳仁一圈一圈地轉，轉出光來；鳳冠用了“打籽繡”，一粒一粒的絲結緊密排列，摸上去應該像小米粒一樣微微硌手。這些針法養母教過她，但養母的手藝沒有這麼精細。養母的刺繡是賣給鎮上人做鞋面、做枕套的，牡丹繡得飽滿，喜鵲繡得喜慶，針腳紮實，但不出奇。阿貝從小把養母的繡樣翻來覆去地看，總覺得哪裡還可以再進一步——牡丹的花瓣可以再分一層色，喜鵲的翅羽可以再多一道灰。她自己琢磨，自己改，養母看了也不說好壞，只是把她繡壞了的拆了重新繃上布，說，再來。
阿貝在錦霞莊門口站了很久，久到雨水從屋簷滴下來打溼了她的肩頭，久到繡坊裡的學徒探頭看了她好幾眼。然後她推門進去了。
繡坊裡的光線比外面還暗，空氣中瀰漫著一股極淡的桑蠶絲特有的腥氣和漿過的綢緞的酸味。四五個女工坐在繃架前低頭刺繡，沒有人抬頭看她。櫃檯後面站著一個穿香雲紗旗袍的中年女人，頭髮梳得一絲不苟，耳邊彆著一枚珍珠髮夾，手裡拿著一把檀香扇，一下一下地扇著。她看了阿貝一眼，從頭看到腳，從腳看到頭，最後目光落在她懷裡那個靛藍包袱上。
“找誰？”
“老闆在嗎？”阿貝的聲音不大，但很穩。在鄉下跟魚販子討價還價練出來的，穩得像船槳入水，不濺水花。
