第2138章
貝貝從茶館出來，天已經擦黑了。
上海的冬夜來得早，才五點多，路燈就一盞一盞地亮起來，黃暈暈的光團連成一串，從霞飛路一直亮到外白渡橋。街邊的店鋪紛紛掌燈，綢緞莊的櫥窗裡掛著新到的法國蕾絲，西點房的玻璃櫃裡擺著剛出爐的蝴蝶酥，黃油和焦糖的香味飄過半條街。有軌電車叮叮噹噹地駛過，車窗裡坐著下班回家的職員和逛完先施百貨的太太小姐，每個人都有一張歸家的臉。
貝貝站在茶館門口的石階上，抬頭看了看天。天是灰藍色的，像一塊洗褪了色的舊綢子，西北角有一顆星子亮得特別早，孤零零地懸在半空中，像是在等誰。
她身邊沒有一個可以稱為“家”的歸處。她曾站在水鄉青石板碼頭上，望著河面漁火等爹打魚歸來；也曾站在繡坊天井裡，仰頭數天上寒星思量故鄉在何方。但今天她知道該往哪走了。她把圍巾往下拉了拉，露出半張被冷風吹得通紅的臉，回頭看了齊嘯雲一眼。
“走吧。”
“去哪？”
“去見我娘。”
她說“我娘”兩個字的時候，聲音還在微微發顫。不是哭腔，是某種更生澀的東西——像一個很多年沒有開口說過這兩個字的人，忽然重新開始學說母語。她的舌頭還不習慣這個詞的發音，但她的心已經先一步認了。
齊嘯雲讓司機把車停在霞飛路口，讓他們自己走。他說司機開的車太惹眼，貝貝的養母還不知情，陣仗太大了容易驚著老人家。其實貝貝知道他是讓他們母女自己走這段路。有些事情不需要翻譯，不需要翻譯就不需要第三個人在場。
弄堂比她想象中更窄、更暗。兩邊是灰撲撲的石庫門，晾衣竿從二樓的窗戶伸出來橫跨整個弄堂上空，上面掛滿了沒來得及收的衣裳和被單。牆上的青磚因為經年潮溼已看不出原本的顏色，只比地面稍微深那麼一點。弄堂口有一盞路燈不亮，地上積了淺淺的水窪，映著路邊窗戶漏出來的幾縷燈光微微盪漾。
貝貝小心翼翼地繞過水窪，動作很輕。不是怕溼了鞋，她是下意識放輕腳步，像一個晚歸的人怕吵醒已經睡下的人那樣。可這裡不是她家——至少在昨晚之前，她連這條弄堂的名字都不知道。她問瑩瑩這弄堂叫什麼，瑩瑩說沒有名字。當年搬來的時候這一片還是荒地，弄堂是後來才蓋起來的，住戶都是貧民窟裡遷過來的，沒有人在乎一條弄堂叫什麼名字。它不需要名字。住在這裡的人不會邀請客人，他們只有彼此。
瑩瑩走到一扇黑漆木門前停下。門上過年時貼的福字被雨水泡褪了顏色，只剩淡淡的紅印子嵌在木紋裡。她把鑰匙插進鎖孔又停住了，轉頭看了貝貝一眼。那雙眼睛跟貝貝剛才在茶館裡見到的又不一樣了——茶館裡的瑩瑩是愧疚的，是小心翼翼不敢靠近的；現在的瑩瑩是忐忑的，像一個要把自己藏了二十多年最珍愛的東西拿出來給人看的人。
“娘可能還沒睡。”她說，“她最近總是睡得很晚。以前不這樣。以前一到亥時就要睡，早上卯時起來做針線。這幾年我加班回去得晚，她也等著，還說煮了紅豆粥溫在灶上。灶早換成煤油爐了，她還管它叫灶。”
