第2200章
林氏已經很久沒有出過門了。
自從莫家被抄，她帶著瑩瑩搬進貧民窟那間漏雨的閣樓，她就像一株被人從花園裡連根拔起的花，雖然還活著，卻再也沒有開過花。擱在窗臺上的那盆文竹，搬來第一年冬天就枯了，她沒扔，照舊日日澆水，枯枝撐著蛛網，像這間屋子的魂還懸在那裡。她的頭髮白了大半，眼角的皺紋像刀刻的，每一道都是一年的債。她很少說話，只是每天傍晚會站在巷口，朝碼頭的方向望一望——瑩瑩問她望什麼，她只說“看船”。只有她自己知道，她看的不是船。
十八年前，乳孃就是抱著貝貝上了那艘船。船開進江霧裡，再也沒有回來。乳孃回來跪在地上，哭著說孩子夭折了。她沒信，但有什麼用——莫隆下了大獄，莫家散了架，她一個婦道人家護不住親生孩子，連追問的力氣都沒有。從那以後，她便開始看船。看霧。看一切不被留下的東西。
今天，這個長久沉默的慣性被打破了。
瑩瑩推開門，身後跟著兩個人。一個是齊嘯雲，一個是貝貝。林氏站在閣樓唯一的窗戶前，逆著光，身體微微佝僂，手裡攥著一塊舊帕子。看清貝貝的臉時，帕子從她手裡滑落，無聲無息地飄在地上，像一片被秋風吹落的枯葉。
貝貝站在門口，逆著光，身後是秋日午後的暖陽。林氏看不清她的五官，但那個輪廓——那個在碼頭上、在渡口邊、在無數個夢裡反覆出現又反覆消失的輪廓——她認了十八年，不可能認錯。
“貝貝？”她的聲音抖得厲害，嘴唇哆嗦著，向前邁了一步，膝蓋卻軟了。像被人從背後猛擊了一下，像十八年來繃著的那根弦終於斷了。那一聲不是問句，是肯定——是一個母親等了半輩子、終於等到的確認。
貝貝沒有動。她站在門口，手指攥緊了衣角，指節發白。來之前，她把養母教她的那些禮數在心裡默唸了無數遍——見了面要磕頭，要叫母親，不要把眼淚掉得太快，要讓她看看自己過得蠻好。可當真正的生母站在她面前，這個在水鄉從來不怕也不會哭的姑娘，已經把來前默唸的全忘了。林氏踉蹌著撲上來，一把抱住她，用盡了全身力氣。那力氣大得不像一個病弱的婦人，而像是要把女兒重新揉回自己身體裡去。
“我的孩子......我的孩子......”林氏的臉埋在貝貝脖頸間，淚水浸透了她的衣領。
貝貝站在那裡，渾身僵住了。那雙手摟得她生疼，骨頭硌著骨頭，她幾乎喘不過氣。她下意識想掙開，但她聞到了一種味道——和她夢裡反覆出現的那一團白霧裡的氣味一模一樣。說不上是什麼，像老樟木箱子裡的舊衣裳，像殘存在手絹角落的一點茉莉香粉，又像苦茶煨在爐子上過了太久，只剩下一點不散的微溫。不是她叫了十八年阿母的那雙手的味道——那是魚腥和河水混成的、會在碼頭上擰她臉頰的手。而這一雙，是顫抖的、瘦弱的、曾在午夜對著空搖籃發過誓的手。她忽然抬起手，慢慢覆上林氏的後背。又試探著收攏手臂，臉埋進母親肩窩，喉嚨裡滾出一個很久很久沒說出口的字。
