第2354章
布穀巷藏在法租界以西三條街的位置，地圖上找不著，問路得問三輪車伕——還得是拉了十年以上活的老車伕，年輕的不一定知道。
巷子窄，窄到兩輛黃包車對向駛來得有一方先退到巷口讓路。路面鋪的是老青磚，年歲久了，磚縫裡冒出細細密密的青苔，下雨天滑得能讓人摔跟頭。巷子兩邊是兩排矮房子，牆皮斑駁脫落，露出底下黃褐色的磚芯，像老人臉上的斑。晾衣竿從二樓的窗戶伸出來橫跨巷子上空，花花綠綠的衣裳被單掛在半空中，風一吹就呼啦啦地飄，像萬國博覽會的旗子。
阿貝住的地方在巷子最深處，門牌號是三十二。
其實門上早沒了門牌，是她在牆角一塊鬆動的磚後面發現的——一塊搪瓷小牌，鏽得不成樣子，上面“三十二”三個數字還能勉強辨認。她就把小牌撿起來擱在窗臺上，算是給自己安了個地址。
屋子是那家繡莊的老掌櫃幫忙找的。老頭姓孫，單名一個“瑞”字，在滬上做了大半輩子繡品生意，人脈不算廣，但勝在地頭熟。他有個遠房侄女在布穀巷開了間裁縫鋪，裁縫鋪樓上有一間堆放布料的雜物間，騰出來能住人。孫瑞替阿貝說了幾句好話，侄女就答應了，每月收她三角錢——這在滬上算是半個慈善價。
雜物間不大，一張床、一張桌、一把椅子，牆角的木架子原本堆滿布匹，如今空出來給阿貝放東西。窗戶朝北，終年見不著陽光，但窗臺上能放一盆草——阿貝剛住進來時從巷口花攤上花兩分錢買了一小盆薄荷，如今已經抽了新葉，綠盈盈的，是整個房間裡最鮮亮的東西。
阿貝把這間小屋收拾得乾乾淨淨。地上鋪了一層從碼頭撿來的舊草蓆，桌上鋪了一塊素色粗布，針線剪刀擺得整整齊齊。繡品用油紙裹了又裹放在木架子上，每天早晚檢查一遍，防潮防蟲。床頭那面牆上，她用飯粒粘了一張從舊報紙上撕下來的年曆畫——一艘冒著煙的輪船正駛過外灘，畫面上還有一行小字：“滬上繁華甲天下”。她每天睜眼第一眼就看見這艘船，像是在提醒自己為什麼來到這裡。
搬進來的頭三天，阿貝幾乎沒出過門。
她把報名參展的四幅繡品全部拆開來重新修整。孫瑞說得對，博覽會上高手如雲，她的繡工再有靈氣，底子終究是野路子，跟那些從小在繡樓里長大的蘇杭繡娘沒法比。她能拼的只有兩點：一是針法的新鮮勁，二是做活的認真勁。
四幅繡品裡最大的一幅是《水鄉晨霧》，寬兩尺，高一尺半。這是她用了將近一年時間斷斷續續繡出來的——畫面裡是她家門前的那條河，清晨的霧氣從水面上升起來，把遠處的蘆葦蕩和近處的烏篷船都裹在一種朦朧的灰白色裡，只有船頭一盞漁燈亮著，橘紅色的光穿透霧氣，在水面上投下一道細碎的倒影。
這幅繡品最吃功夫的是霧氣的層次。阿貝用了七種深淺不同的灰白絲線，從濃到淡一層一層地鋪，針法用的是摻針——每一針都要把兩股相鄰的絲線摻在一起，過渡自然得像水墨畫的渲染。孫瑞第一次看到這幅繡品時，端著老花鏡看了半盞茶的工夫，最後只說了一句話：“小姑娘，這幅東西你千萬別賤賣了。”
此刻阿貝把這幅《水鄉晨霧》攤在桌上，藉著北窗透進來的天光，一針一針地檢查。有些地方的絲線被包袱壓得有些起毛，她用小鑷子一根一根地理順。有一處配色她覺得太跳了——霧氣的灰白裡夾了一抹偏藍的色調，原本是想表現晨光初透時的冷色，但現在看來過於突兀。她猶豫了很久，最後還是拆掉了那幾針，換上更中性的暖灰。
重新繡完最後一針時，窗外已經黑了。她揉了揉酸澀的眼睛，站起身點亮煤油燈，昏黃的燈光把整個房間填滿，影子投在牆上搖搖晃晃的。她走到窗前往外看了一眼——布穀巷的夜是活的。隔壁裁縫鋪的縫紉機還在嗒嗒嗒地響，對面樓裡有人在拉二胡，拉得不怎麼好，吱吱呀呀的像貓叫。更遠處，法租界的霓虹燈把半邊天映成了淡紫色。
她摸了摸肚子，咕咕叫了。灶臺是沒有的，只能在牆角用三塊磚頭搭了個小爐子，燒街上撿來的碎木柴。她把從家帶來的最後一張餅放在鐵片上烤了烤，又倒了一碗白水，坐在床沿上小口小口地吃。
餅已經有些幹了，咬起來費牙，可她還是吃得很慢。每嚼一口就想一想水鄉——爹的腿今天有沒有疼，孃的針是不是又紮了手。她想給家裡寫信，可紙和筆還沒買。明天吧，明天一定寫。
吃完餅喝完水，阿貝正準備吹燈睡覺，樓梯上忽然傳來腳步聲。腳步聲很碎，不是大人走路的樣子。緊接著有人敲門——確切地說，是在用小小的拳頭捶門。
阿貝開啟門，門口站著一個小姑娘。
