第2500章
阿貝在滬上的第一個冬天，是被一根繡花針扎醒的。
不是比喻。是實實在在的、針尖刺進食指指腹的那種疼。她趴在繡架前睡著了，右手還攥著那根纏了半圈銀線的針，左手壓著那塊繡了大半的《水鄉晨霧》。指腹上滲出一顆圓滾滾的血珠，在晨光裡紅得扎眼，像雪地上落了一粒紅豆。
她把手指含進嘴裡，血腥味混著銀線的鐵鏽味在舌尖上化開。窗外天還沒亮透——滬上的天跟江南不一樣，江南的天是慢慢白的，像有人在水裡化開一勺牛奶；滬上的天是被煙囪燻灰的，亮是亮了，但總像隔著一層髒紗。
這是她來滬上的第三個月。三個月前，她揣著養父的病歷和半塊玉佩，從江南碼頭坐了六個時辰的烏篷船，在蘇州河邊的垃圾碼頭上了岸。她記得那天的風是腥的——不是魚的腥，是鐵鏽和煤灰混在一起的腥，嗆得她連打了三個噴嚏。碼頭上卸貨的工人從她身邊擠過去，用她聽不懂的滬上方言吼了一嗓子，她嚇得往旁邊躲，一腳踩進爛泥坑裡。
她當時蹲在碼頭邊，用河水洗鞋上的泥，心想：阿貝，你這個鄉下來的憨姑娘，在滬上活不過三天。
可她活了三個月。不光活了，還在這家叫“錦霞莊”的小繡坊裡站住了腳。老闆姓周，是個五十多歲的精瘦女人，顴骨很高，眼珠子很毒，誰偷懶誰用心，她隔著三間屋子都能聞出來。阿貝來的第三天，周老闆站在她身後看了半個時辰，只說了兩個字：“留下。”
後來阿貝才知道，能讓周老闆說“留下”的學徒，錦霞莊開了二十年，不超過五個。
但那又怎樣呢？阿貝把手指從嘴裡拿出來，血已經止住了，指腹上留了一個針尖大的小孔。她盯著那個孔看了一會兒，想起養母的手——那雙手上全是這樣的小孔，密密麻麻，像被針尖刺了無數次的老繡布。養母是江南最好的繡娘之一，但她一輩子只給鎮上的人繡嫁衣，一件嫁衣收三塊大洋，繡三個月。阿貝離家那年，養母手裡那件嫁衣還沒繡完，新娘子就退了婚——男方跟鎮上的米商女兒跑了。養母什麼也沒說，把那件繡了大半的紅嫁衣疊好，塞進箱子最底層，轉頭去繡下一件。
阿貝問過養母：“人家退婚了，你繡的嫁衣不就白費了？”
養母說：“嫁衣不會白費。遲早有人穿。”
阿貝把那根銀線重新捻了捻，坐直了身子，繼續繡她的《水鄉晨霧》。這是一幅參展作品——下個月滬上要辦一場“江南繡藝博覽會”，錦霞莊拿到了三個名額，周老闆把其中一個給了她。不是因為她資歷夠，而是因為周老闆看了她的繡樣之後沉默了很久，然後說了一句阿貝覺得比所有誇獎都有分量的話：“你的針腳裡有水。”
阿貝懂她在說什麼。江南繡孃的針法講究“平、齊、細、密”，越平整越見功夫。但阿貝的針法不平，她的針腳會拐彎——遇到霧氣的地方，她會把線劈成六十四股，用比頭髮絲還細的絲線一層一層地鋪，繡出來的霧不是平面的，是會流動的。這是她自己琢磨出來的，沒跟任何人學過。養母說這叫“破線法”，在蘇繡裡屬於旁門左道，正統師傅不教這個。
但周老闆說：“旁門左道好。旁門左道才有活路。”
阿貝繡到日上三竿的時候，前面鋪子裡傳來一陣嘈雜聲。錦霞莊臨街的門面不大，平時來的都是老主顧，安安靜靜地挑花樣、選布料，很少有大聲喧譁的時候。今天這動靜不對勁——有人在拍櫃檯，拍得很重，連著拍了三四下。
阿貝放下針線，撩開後堂的簾子往外看。
