他們找了一圈，僅有的兩家酒店都沒房了，只能找了一家賓館。
說是賓館，更像是難民營，條件簡陋的可怕，連招牌都是破破爛爛的，空氣也散發出黴味。
坐在前臺的人是一個老太太，正在織針線。
凌風上前一步，用流利的當地語說：“要兩間房。”
老太太頭也不抬，“只剩下一間。”
他皺眉，“我們兩個人。”
“不是夫妻？”
老太太有些驚訝，總算把頭抬起頭，特意看了他們一眼，哪怕他們裹得嚴嚴實實，她還是看出他們是外鄉人。
“不是。”
“不是也沒有多的房間。”
凌風轉身就要走。
老太太勸了一句：“別去了，都沒房了，最近這裡不安穩，房子都住滿了。再找天黑了。”
凌風沉默一會，只好返回來，“一間。”
付了錢，老太太給了他們一個鑰匙，“三樓左轉最後一間。”
凌風拿了鑰匙，帶著安司儀上樓了。
走廊裡更暗，燈泡時亮時滅，像是隨時要罷工。兩邊的房門緊閉著，從門縫裡透出一點點微弱的光，還有壓抑的說話聲、孩子的哭聲、咳嗽聲，混成一片嘈雜的背景音。
最裡頭的房門上，油漆斑駁，露出底下發黑的木板。
凌風把鑰匙插進去，擰了半天才開啟。
門一推開，安司儀就看見了房間裡的那張床。
床單是灰的，分不清原本是什麼顏色。枕頭癟得像是壓了幾百年，中間還有一塊可疑的黃漬。
窗戶用報紙糊著，報紙已經發黃髮脆，邊緣翹起，露出外面漆黑的夜色。
牆角有個水龍頭，下面接了個塑膠盆，盆沿缺了一塊。
沒有椅子，沒有桌子，沒有衣櫃。
條件簡陋得可怕。
安司儀站在門口，沉默了。
手臂上爬山了雞皮。
她從來沒住過這麼糟糕的房間，她算是沒有潔癖了，也受不了這樣！
頓時兩眼一抹黑。
。來起站地表無面，度的床張那試了試，下坐上沿床在，去進走經已風凌
”。行還“
”？行還這“：他著看儀司安
”。強上街比“：看眼抬風凌
。對以言無儀司安
”？床張一是麼怎，是但“
”。了間房有沒“
”？了害你？麼怎“：道說意故，思心壞點一了存風凌，表看
。麼什些想在知不，應回沒儀司安
。了害當風凌
。得難真
。害會還人這
。了剔挑好麼什沒也會這但，陋簡件條
”。跑別，著等裡這在你，食點買去我“，走外往起風凌
。手擺擺儀司安
。己自傷誤會還槍給，槍用會不，來下留刀把一將，事的剛剛到想風凌
”。好鎖門“
”。啦道知“
。了走風凌
。著閒沒也儀司安
。帕手用，水了打便，床張那棄嫌在實
”。吧來出“，步腳下停，後彎個幾了拐，上街到去風凌
。來出走慢慢，藏續繼沒也人的著跟後
”？嗎你是，司祭“
。的定肯是卻度態但，句問疑時雖
”？了來麼怎們你“，心眉著按風凌
”！你是然果！司祭“
