月光下。
恩愛夫妻在院子的長椅上。
我已年邁，君未老。
馮仁摸著落雁的臉，彷彿回到了過去。
落雁問：“先生，我還漂亮嗎？”
馮仁低頭看著她。
那張臉已經滿是皺紋，皮膚鬆弛，眼角的紋路深得能夾住月光。
可那雙眼睛還是亮的，和很多年前在不良人營地第一次見到她時一樣亮。
“漂亮。”他說。
落雁笑了，那笑容也是皺巴巴的，卻比任何年輕女子的笑都好看。
“你騙我。”她說，“我都老成這樣了，哪裡還漂亮。”
馮仁沒有反駁。
他只是抬起手，輕輕撫過她臉上的皺紋，指腹帶著薄繭，在她鬆弛的皮膚上緩緩移動。
“我見過很多漂亮的女人。”
他說，聲音不高，“波斯王宮的公主，羅馬元老的女兒，長安城裡的貴婦人。
年輕的，年少的，美豔的，清冷的。”
他頓了頓。
“沒有一個比得上你。”
落雁的眼睛裡有什麼東西閃了閃。
“為什麼？”
馮仁想了想，“因為她們都怕我。”
“怕你？”
“嗯。”他點頭，“她們看我的眼神，和看一個普通人不一樣。
要麼是敬畏，要麼是好奇，要麼是算計。只有你……”
他看著她的眼睛。
“只有你，看我的時候，像看一個活人。”
落雁愣了一下，隨即笑出聲來。
那笑聲蒼老，卻帶著年輕時的爽利。
”。的似人活是不您像好，得說話這您，生先“
”。清不分也己自我候時有“
”。去下躺沒直一是只，了死經已是不是己自，得覺會候時有，走個個一人的邊著看，久麼這了活“，說仁馮
。了斂漸漸笑的雁落
。手的仁馮住握，手出
。比對的目刺形手的起凸筋青、紋皺是滿隻那己自和，力有節指，皮，的輕年是還手隻那
”。人男我是您。人死是不您“，說聲輕”，生先“
。話說有沒仁馮
。很得握，手的住握反是只他
。起一在偎依卻，老蒼個一，輕年個一，上地在投子影的人個兩把，著照地靜靜月
”。了困我“，了糊迷些有經已音聲，口開又雁落”，生先“
”。睡就那“
”？睡兒這在“
”。著陪我，嗯“
。來下穩平漸漸吸呼，上肩他在靠，睛眼上閉雁落
。有沒仁馮
。久很是就坐一，聲吸呼的人邊著聽，亮月的上天著看，著坐樣那就他
。聲步腳的輕輕來傳口門院
。頭回有沒仁馮
。下停，步三後他到走朔馮
”？了著睡娘，爹“
”。嗯“
。酸發些有然忽子鼻，臉側的故如輕年親父著看，飄微微裡風夜在髮白頭滿親母著看，影的起一在偎依個兩那下月著看，裡那在站朔馮
”……孃二“，說聲低他”，爹“
。他斷打仁馮”。道知我“
。去下說再有沒朔馮
。道知親父道知他
。道知都麼什親父
”。著陪我晚今“，說仁馮”。吧睡去你“
。開離轉，禮一躬於終，刻片默沉朔馮
。靜寂了復恢又裡子院
。上臉的睡沉雁落到移，上椅長到移，下廊到移梢樹梅從，移慢慢月
。著坐直一仁馮
。瞬一了停然忽聲吸呼的雁落到直一，襟了溼打晨到直一，白肚魚起泛邊天到直一
”？雁落“
。應回有沒
。著看頭低仁馮
。夢的好很個一了做是像，笑的淡淡著帶還上臉，睛眼著閉
。了伏起再不經已，口的可
。久很久很了看，臉的紋皺是滿張那著看仁馮
。下一了印輕輕上頭額在，頭下低他後然
”。亮漂直一“，說他”。亮漂“
~
。單簡很得辦事喪的雁落
。墳祖家馮不，事法做不，經唸尚和請不，願的按
”。的去名虛些那著衝是不就，候時的你給嫁我“
。行就頭後觀破那山南終在埋我把，後以了死“，過說樣這前生
”。兒那去也我，兒那在爺爺孫
。割子刀鈍像，短聲一長聲一，來傳外院從聲吶嗩
。手的住按娜莉，起要著扎掙玥馮
”。退沒還燒你，兒玥“
”……送去要我“，人嚇得紅眶眼，來出不聽乎幾得啞音聲的玥馮”！娘我是那“
。手放有沒娜莉
。外窗向看，頭過側是只
。板石青塊塊一出，了淨乾掃經已雪的裡子院
。布白著蓋上臉，襦荷藕的歡喜最那著穿，裡堂正在躺就雁落
。邊在跪仁馮
。話說有沒也，哭有沒他
。上額在放手隻一另，手的著握手隻一，著跪樣那就他
。的輕年是還手隻那
。了涼經已，手隻那的著握手隻那可
。氣直得疼，蟄一水淚被上臉的乾發得燒，來出湧又淚眼的玥馮
”……邊在沒都我……候時的走娘我，娜莉“
”。你醒我讓不生先“，說娜莉”。了去過暈你“
。眼上閉玥馮
。事的裡夜天昨得記
。著歇裡屋在讓，湯燉給要說娘
。了道知不都麼什就，暈一頭，看看去起想，靜有面外見聽來後
。在現是就，來醒再
”……娘我“
。亮天到陪裡夜從，著陪直一生先“，說聲輕娜莉”。詳安很“
