從陵園回來，馮仁把自己關進了連家屯的草廬。
不是長寧郡公府那間廂房，是連家屯那間土牆茅頂的老屋子。
柴門一關，把整個長安城關在了外面。
灶臺是涼的，水缸是空的，絲瓜架上的藤蔓枯了大半，幹卷的葉子在秋風裡嘩啦啦地響，像翻著一本沒人讀的書。
馮仁坐在石凳上，面前擱著那隻巴掌大的酒葫蘆，塞子拔開了，沒有喝。
他就那麼坐著，從早晨坐到晌午，從晌午坐到日頭偏西。
影子在腳底下慢慢地挪，從西邊挪到東邊，拉長了，又淡了，最後融進暮色裡，什麼都看不見了。
費雞師在柴門外蹲了一天，雞腿啃了四隻，骨頭吐了一地。
他不敢進去，也不敢走。
每隔半個時辰就爬起來從門縫裡往裡瞅一眼，瞅完了又蹲回去，蹲得腿麻了，就換個姿勢接著蹲。
“費道長。”馮玥的聲音從身後傳來。
費雞師回過頭，看見馮玥穿著一身素白的衣裙，頭上簪著白絨花，手裡提著一個食盒。
她的臉色很平靜，平靜得不像一個剛死了大哥的女人，可她握著食盒提樑的手指節泛白，白得跟那朵絨花一個顏色。
“還沒出來？”她問。
費雞師搖了搖頭，把嘴裡的雞骨頭吐掉，在道袍上擦了擦手。
“一天了，水米沒打牙。老道方才從門縫裡瞅了一眼，他就那麼坐著，跟前擱著酒葫蘆，也不喝。”
馮玥沉默了一瞬，提著食盒走上前，叩了叩柴門。
“爹。”她的聲音不高不低，“我給您燉了湯，您開開門。”
裡面沒有動靜。
馮玥又叩了三下。
“爹，您不開門，我就擱在門口。您什麼時候想喝了，熱一熱就行。”
她把食盒放在門檻旁，直起身來，手在裙裾上輕輕按了按，轉身走了。
秋風穿過絲瓜架，枯葉嘩啦啦地響。
馮玥站在柴門外，背挺得筆直，眼淚無聲無息地從臉頰上淌下來，滴在素白的衣襟上，洇開一小片深色的水漬。
她沒有擦，就那麼站著，讓風吹乾。
過了很久，柴門裡面傳來一聲極輕極輕的響動，像是有人把額頭抵在了門板上。
馮玥沒有再說話。
她提起裙角，輕輕地、一步一步地走開了，腳步聲消失在巷口。
。丟沒裡手在攥頭骨，了完啃隻四第把，下底牆在蹲師費
。上布絨黑在撒子銀碎把一像，幕天個整了滿鋪地麻麻，不是倒星星，亮月有沒，了黑經已天，天看了看頭仰他
……
。宮
”……了走叔表的朕，了走軍將大馮“
。旗杆一的大最中黨皇保是這竟畢，傷基隆李
。上頭的齡九張了到書尚部吏，線二居退堅裴自
”。了朝上沒日幾好經已中侍馮，人聖“
。簷宮的疊疊層層遠著，上階臺的前殿政宣在站，頓一步腳基隆李
”？嗎了假告“
”。有沒“
”？有沒過看去人的署醫太讓“
”。盒食擱外門在能只都玥馮連“，低極得音聲的士力高”。進讓不也誰，口門在守長道費。了去“
。子銀點批多中侍馮給去，卿張“，手擺擺基隆李……了他為難，葬送子兒給子老，人髮黑送’人髮白‘
。來回再，了好心天那他等，假准，間時段這
”。公國忠、保太、尉太為朔馮贈追，有還
~
。完說沒還話麼什有是像，來起飄就吹一風，在還綾白的上楣門府公郡寧長可，了撤被經已幡白的裡堂靈
。雨場一第的來以秋了下城安長，天那殯出
。事喪場一這哭在也爺天老是像，後午到下直一晨清從，濛濛雨細
。年的輕年個那是還彿彷但，了老子孩，式正得穿，眼一後最子兒裡槨棺著看仁馮
。臉著喪哭昭馮”。吧棺封，爺爺“
”。了下放該“：道勸也寧馮
。好釘子釘將錘一錘一，上蓋槨棺將自親，頭點，刻片考思仁馮
。外門興延到排直一街大雀朱從，浩浩，發出坊寧長從伍隊的葬送
。淚眼抹地悄悄人有，旁兩到讓地同而約不，來過飄幡白見看姓百的街沿
。向方的東城著地遠遠，外門柴的屯家連在站他
。覺不然渾他，片一又片一了溼，上衫青的他在落雨細
。滴下往破著順水雨，個兩了破面傘，傘紙油把一著撐，後他在站杖柺著拄師費
。雨淋起一他陪，上框門在靠，了收傘把索後最，來起舉沒都，頂頭仁馮到舉傘把想回幾了試他
”。來不回也他，湯落澆己自把算就你。了走是就了走人“，啞沙音聲，口開師費”，兄師“
。話說有沒仁馮
。久很久很了站，郭城的糊模片那頭盡幕雨著，著站是只他
。來過轉才他，層雲的白灰角一出邊天，了停雨到直一
