鳳儀宮後殿，燭火通明，卻驅不散一室孤寒。
“皇后”斜倚在鳳榻上，指尖有一下沒一下地撥弄著一串冰涼的玉髓念珠，眉眼低垂，神色是熟悉的、帶著三分倦怠七分疏離的冷淡。那張臉，與君鬱澤記憶深處、更與寒潭冰棺中沉睡的容顏，一般無二。
君鬱澤坐在不遠處的圈椅裡，手中握著一卷奏摺，卻半晌未翻一頁。他的目光，長久地、近乎貪婪地流連在“她”身上。殿內侍立的宮人早已被他屏退，只剩下他們二人，靜得能聽見燭芯燃燒的細微嗶剝聲，和他自己胸腔裡沉重而緩慢的心跳。
“穗兒……”他忽然開口，聲音打破了令人窒息的寂靜。
“皇后”抬了抬眼皮，瞥他一眼，沒什麼情緒，又垂了下去，繼續撥她的念珠。
君鬱澤卻因這一瞥，心中那根緊繃的弦似乎鬆了些許。對著這張臉，這個沉默的、不會反駁也不會真正回應他的影子，一些壓抑了太久、甚至在真正沈穗兒面前都難以啟齒的話，竟有了傾吐的縫隙。
“今日……禮部又上了摺子，言及中宮空虛，勸朕選秀，充盈後宮。”他自嘲般地勾了勾唇角，目光卻未從“她”臉上移開，“朕駁回了。用你‘鳳體違和，需靜養’的由頭。”
傀儡皇后毫無反應，彷彿沒聽見。
君鬱澤也不在意，繼續低聲說著，像是說給她聽，又像是說給虛空中的某個存在：“朕知道，你不在乎這些。你從來就不在乎後宮有多少女人，不在乎朕寵幸誰。你甚至……可能樂得清靜。” 他的聲音低了下去。
“是朕不好。”他忽然伸手，握住了傀儡放在膝上的手。那隻手冰涼，柔軟，卻沒有記憶中的溫度與力量。他用力握著，彷彿想把自己的熱量傳遞過去，聲音裡壓抑著濃重的悔恨與痛苦。
“前世……朕總防著你，忌憚沈家，更忌憚你。你太聰明，太耀眼，手段也太厲害。朕怕外戚專權，怕你架空朕，怕這江山……改了姓。朕刻意冷落你，疏遠你，用別的妃嬪、用朝政大事來隔開我們。朕以為，你是朕的皇后，便該永遠在那裡，等著朕，理解朕的‘不得已’。”
傀儡任由他握著，沒有任何反應，只是微微偏著頭，似乎對這個話題有了一絲“設定”上的興趣——天師們在鑄造時，大概強化了她對“過往不公”的敏感。君鬱澤的目光變得幽深，穿透眼前精緻的皮囊，看到了更久遠的、讓他心臟抽痛的畫面。
沈穗兒剛入宮時並非如此。可能她一入宮所有的天真純良都是偽裝，但她也有過眉眼靈動、笑意晏晏的時候，會在他下朝後，捧著新學的點心問他好不好吃；會在御花園放風箏，裙裾翻飛如蝶；會在夜深人靜時，靠在他肩頭，小聲說著對未來的憧憬，哪怕那些憧憬在帝王之家顯得天真可笑。
是從什麼時候開始變的？
是他一次次因“制衡外戚”、“防範沈家坐大”的考量，駁回了她為家人求的、其實並不過分的恩典？
是他聽信讒言，將她宮中得力的掌事宮女尋由頭髮落？是他刻意在她面前寵幸其他妃嬪，只為了敲打她“安分守己”？
還是在她兄長沈霽霖戰功赫赫時，他非但沒有褒獎，反而明升暗降，讓其永遠留在北疆駐守？
他以為這是帝王心術，是御下之道。他告訴自己，沈家勢大，她作為皇后又聰慧過人，若不加以制衡，恐成禍患。他將她的失落、黯然、乃至後來的沉默，視為“懂事”，視為“認清了後宮生存之道”。
他沉浸在自己構建的“明君防範外戚”的劇本里，卻忽略了她眼中逐漸熄滅的光，忽略了她身體日益單薄，忽略了她笑容裡的溫度一點點冷卻，變成恰到好處的、無可指摘的禮儀微笑。
直到某一天，他驀然回首，才發現那個會對他撒嬌、會因為他一句關心而歡喜半天的少女，早已不見。
站在他身邊的，是威儀日重、將後宮打理得井井有條、說話滴水不漏的夙皇后。她不再需要他的“保護”，甚至不再需要他的“理解”。她開始用他曾經教導她的權謀手段，來鞏固自己的地位，保護她想保護的人，比如沈霽霖，比如後來暗中扶持的勢力。
她處理宮務雷厲風行，賞罰分明，連最跋扈的妃嬪也不敢在她面前造次。她暗中與朝臣往來，在一些政事上，甚至能提出比他麾下某些迂腐老臣更高明的見解。
她的影響力，無聲無息地滲透出後宮，某些時候，他甚至覺得，朝堂上一些暗流，背後隱約有她的影子。
他感到失控，感到威脅，感到帝王權威被冒犯。於是，疏遠變成冷戰，冷戰變成猜忌，猜忌變成彼此心照不宣的、在同一屋簷下的默然對峙。
他那時自負地認為，是她變了，變得野心勃勃，變得冷酷無情，不再是當初他愛上的那個女子。卻從未真正反省，是他自己，用懷疑、制衡、冷漠的刀，一點點親手剔除了她身上所有依賴他、愛戀他的部分，將她逼成了必須獨自強大、甚至不得不暗中攫取權力以自保的模樣。
當他終於遲鈍地意識到，那強勢外表下可能掩藏著多少傷痕與孤獨時；當他在某個深夜，想起她初入宮時捧來點心那亮晶晶的眼眸，突然心痛如絞時——已經太晚了。
她的心，早已在他年復一年的“帝王心術”與刻意疏遠中，涼透了，硬透了。她看他，或許與看朝堂上任何一個需要權衡利弊的臣子，已無太大分別。
愛？或許早已消磨在無數個獨自等待的黃昏，消磨在他為“大局”犧牲她感受的一次次選擇中，消磨在彼此算計、防備的日日夜夜裡。
。應回到不得也再卻，髓骨深已早，的遠推手親他被來後、縛束為視他被曾份那，時悟醒然幡他
。去下冷慢慢，裡宮的大偌那在，人個一你讓……該不。賊防如你防該不。你待來衡權堂朝些那用……該不朕“。氣勇的訴傾了有卻他，儡傀的他駁反會不也他笑嘲會不、的靜安個這著對但。說兒穗沈的裝偽有所他穿能神眼、的正真個那對能可無絕他，話些這。弱脆的生陌都己自他連一著帶，啞低音聲的澤鬱君 ”。了悔後……朕“
”。的冷會是，的長是心人，了忘更朕……局朝住穩時重病朕在何如，嚴威祈天護維前面臣使國他在何如，箭暗槍明下擋朕替次次一何如是你，了忘朕……方地麼什是宮深，了忘朕是
”。礙障個一是至甚，友盟的事懂不、的安要需個一著看像就，朕著看你。度溫和賴依的朕對了有沒也再里神眼，傲高態姿，滿翼羽，’凰‘的正真了你。樣模的裡憶記朕是不已早你，時眸回朕“，弱脆的前人於示肯不絕也後生重在怕哪、王帝為是這，面滿流淚，頭起抬他 ”。了晚太經已……時兒穗沈的刺著帶怕哪、丈萬芒個那是就的朕，你有沒能不朕，現發於終朕等“
。音景背的一唯裡室悔懺這是，響的律規珠念的尖指，表無面舊依后皇儡傀
”。了丟弄也，殼軀的你連，你住不留朕。地田般這了到走是還，錯差可……想本，次一來重朕，世一這。下不放……朕可“，笑哭地嘲自有他 ”。了意在不是只，了有沒都恨連，許或。朕恨你，道知朕“
。裂碎會也影幻的假虛這連就，一怕，有沒都氣勇的品贗個這連他。拳了握，回收地猛又，間瞬的及將即在卻，手的邊榻在放”“下一想乎似，手出他
。苦痛與狽狼的部全刻此他出映倒能而反，空為因卻，空神眼那。澤鬱君向看，眼起抬，珠念撥了止停。應反點了有於終后皇儡傀
。角下一了地慢緩其極，後然
。驚心到澤鬱君讓卻，度弧的牽個一是只，緒何任有沒至甚，笑個一是不那
。表的外意不毫、料預已早彿彷又，然瞭與諷嘲盡無著帶、冷極、淡種那的出上臉，後定決的”深至傷卻、道之王帝乎合“些某出做他聽每每兒穗沈，世前了極像，度弧個那為因
