年三十前一天，劉家老大劉光齊騎著腳踏車，風塵僕僕進了院。
剛到中院，撞見傻柱拎著塊臘肉往家走。“喲，光齊回來了？”
“好幾個月沒見人影，這回是回來過年了？”
劉光齊停下車，“嗯”了一聲，臉上沒什麼表情。
傻柱瞅他車後座空空蕩蕩，隨口感慨：“你這都當上幹部了，回家過年，咋還空著手呢？”
這話像針扎進劉光齊心裡，他猛地抬眼：“我回自己家，帶不帶東西關你什麼事？”
傻柱被懟得一愣，笑意僵住：“嘿，我就隨口一說，你較什麼真？真是……”搖搖頭，轉身進屋。
劉光齊胸口憋著氣，推著腳踏車往後院走。
他知道話說衝了，可受不了別人拿他跟三個弟弟比——光天在廠裡立功，光洪受上面器重，連最不起眼的光福學習成績現在比他以前好，很大可能劉家會出個大學生。
唯獨他這個老大，外頭看著是幹部，實則不過就是個幹事，比他爹劉海中的車間副主任都不如，自己在外面花銷蠻大的，哪兒來錢買東西回家？
到了後院老房子，推開門冷冷清清，一個人沒有。
劉光齊咯噔一下，以為爹孃走親戚去了，便坐在炕沿上等，一等就是大半天。
天色漸暗，院裡飄來飯菜香，他才意識到，家裡早就翻新了新院子，爹孃現在應該在那邊吃飯。
他站在門口，望著不遠處新院子裡透出的暖黃燈光，聽著隱約傳來的笑聲，腳像灌了鉛似的挪不動。
他不想過去，尤其不想在這時候，面對三個他以前看不上的弟弟。
寒風捲著碎雪吹過，劉光齊裹緊舊棉襖，心裡又酸又澀。這年，怎麼過著過著，倒覺得自己像個外人了？
許大茂和婁小娥從婁家拜年回來，剛進後院就見劉家老房門開著，劉光齊孤零零坐在炕沿上，便笑著打招呼：“光齊？今兒回來的？”
見他沒應聲，許大茂又道：“你爸媽好些日子不在這邊開火了，都在光洪那新院子吃飯呢。
那邊地方寬敞，廚房油煙小，住著舒坦。哦對了，你媽又懷上了，你知道不？”
劉光齊猛地抬頭，眼睛瞪大，整個人懵了——媽都四十多了，還能懷上？
許大茂看他這樣，心裡就有數了。他跟劉光齊從小玩到大，太清楚這老大的擰巴性子，好面子，自尊心強，這會子肯定拉不下臉去新院子。
大過年的，總不能讓他在冷屋子裡坐到年三十。
他揚嗓子朝新院子喊：“一大爺！你家老大回來了！”
新院子裡正熱鬧，劉海中聽見喊聲，筷子差點掉了，連忙應著跑出來，臉上笑開了花：“老大！你可算回來了！咋在這兒坐著？那邊正開飯呢，不去湊熱乎，在這挨凍幹啥？”
劉光齊梗著脖子，聲音悶悶的：“新院子是光洪他們自己修的房子，我不去。”
“嗨，自家人分這麼清幹啥？”劉海中拍他胳膊，“你騎的這輛腳踏車，不還是光洪給你的？走，過去吃飯！那邊暖和——光洪那房子裝了壁爐，，比咱這老屋子暖和！”
“你媽現在有了身子，受不得寒，這一冬天我們都在那邊過。明天過年，也定在那邊熱鬧，你當大哥的，還能缺席？”
劉海中領著劉光齊掀簾進屋，屋裡暖融融的，壁爐火苗正“噼啪”跳著。
