68年底的饒河縣，寒意早已浸透了每一寸土地。
江面結著厚厚的冰，像一條沉默的巨蟒橫臥在邊境線上，江風捲著雪沫子，打在人臉上生疼。
劉光洪跟棒梗、康小九、李奎勇、李奎元，還有三十多個知青，隨著鐵軌的哐當聲，終於抵達了縣城邊緣的小站。
下了火車，眼前是比想象中更蕭瑟的景象，沒有像樣的站臺，只有一片被踩實的雪地，遠處稀稀拉拉立著幾排土坯房，煙囪裡的煙剛冒出來就被風扯散了。
來接他們的是兩輛蒙著帆布的解放卡車，車斗裡鋪著乾草，卻擋不住刺骨的寒風。
“往立新屯去娃子們，都抓緊了！” 趕車的公社幹部裹著舊棉襖，嗓門被風吹得有些含糊。
卡車在雪地裡顛簸了兩個多小時，終於在一片被樹林環抱的屯前停下。
這就是立新屯：幾十座土房星散在坡地上，屋頂的積雪厚得能沒過膝蓋，籬笆牆歪歪扭扭，上面掛著風乾的玉米和紅辣椒，算是這肅殺寒冬裡僅有的亮色。
屯口早就站著些老鄉，有穿棉襖的漢子，有裹著頭巾的婦女，還有怯生生探著腦袋的孩子，都望著這群從外面來的知青，眼神里混著好奇和打量。
屯支書是個五十多歲的漢子，臉上刻著風霜，握著劉光洪的手時，掌心粗糙得像砂紙：“歡迎歡迎！路上凍壞了吧？快進屋，炕都燒好了！”
可知青們的注意力，很快就被屯子周圍的氣氛牽了過去。
屯口的老槐樹上，掛著塊刷著紅漆的木牌，上面寫著 “提高警惕，保衛邊疆”，字跡被風雪吹得有些斑駁，卻依舊醒目。
不遠處的曬穀場邊，幾個揹著步槍的基幹民兵正來回踱步，帽簷上結著霜，眼神警惕地望著江的方向。
偶爾能聽見遠處傳來的狗叫聲，還有隱約的口號聲，是屯裡的民兵在操練。
“支書，江那邊……” 一個女知青忍不住問，聲音被風吹得發飄。
支書往黑龍江的方向瞥了一眼，眉頭皺了皺：“沒事，有部隊盯著呢。就是夜裡別往江邊跑，那邊管得嚴。” 他沒多說，卻把 “嚴” 字咬得很重。
劉光洪心裡清楚，這 “嚴” 字背後藏著什麼。
雖然珍寶島的衝突還沒爆發，但邊境線上的緊張早已像這寒冬的凍土一樣，凍得結結實實。
立新屯離珍寶島不過幾十里地，江對面就是蘇聯的瞭望塔，夜裡甚至能看見那邊的燈光，這種近在咫尺的對峙，讓空氣裡都透著股說不出的緊繃。
棒梗和李奎元年紀小，還在好奇地打量著土房和雪地，康小九和李奎勇則默默幫著女知青拎行李。
立新屯大半人家都姓張，幾百口人聚在這片山坳裡，靠著種地和打漁過活，日子過得沉默卻紮實。
劉光洪他們剛把行李在土炕上歸置好，屋外就傳來了腳步聲。
門簾一挑，鑽進個矮壯的漢子，臉上凍得通紅，手裡拎著個麻袋，身後跟著兩個扛著糧袋的社員。
“我是屯裡的會計張二牛。” 漢子咧嘴笑，露出兩排白牙，把麻袋往炕邊一放，“支書讓我給你們送點糧食，剛磨的玉米麵，還有點土豆子，夠吃幾天的。”
他指了指那兩個糧袋：“這是屯裡分的，一個人一月三十斤口糧，粗糧細糧摻著來，不夠了再去屯部找我。”
劉光洪連忙道謝：“麻煩張會計了。”
“客氣啥。” 張二牛搓了搓手，往炕沿上坐了坐，“跟你們說句實在的，這眼看就過年了，屯裡沒啥重活計，大夥兒基本都在家貓冬，炕燒得熱乎，能不出門就不出門。你們剛來，也別瞎跑，先歇著適應適應。”
他話鋒一轉，臉色嚴肅了些：“特別是別往野外走，這幾天夜裡能到零下三四十度，出去一趟，沒個經驗，凍掉耳朵腳趾頭都不新鮮。”
”。柴點拾想，不樹著看？不去能子林片那邊西，計會張“：問住不忍，著聽旁一在九小康
”。煩麻添易容了去們你，著看子樓崗，著拉網鐵，呢眼著瞪都兵的邊兩在現，島寶珍是就江了過，邊江是就地里幾走再邊西！去別可“：鼓浪撥像得搖頭牛二張
”。近靠能不等人雜閒，頭風邊那說，咐囑來過士戰的邏巡有還天兩前“，音聲低他
”。去不證保，了下記們我“：頭點點洪劉
句幾了咐囑又，心放才這牛二張
”。火點著看，意大別炕燒“
”。裡屯找難有“
。聲泣啜的低低了來傳就子屋的住青知壁隔，好頓安剛邊這
”。呢哭在都個幾好，了家想，牆的黢黢黑那有還，炕土的裡屋著看們“：說聲小，來回跑梗棒，兒會一沒，看看去過梗棒讓洪劉
”……死疼心得，方地這住我道知是要媽我“：說腔哭著帶人有還，音聲的子鼻見聽能牆著隔，然果
”。罪這過哪，的皮細娘姑裡城“：氣口了嘆勇奎李
”。看看去我“：起洪劉
。上片照在掉淚眼，福家全張著裡手娘姑的辮尾馬著梳個有，的紅紅圈眼，邊炕在坐圍正青知個幾見只，門開推，壁隔到走他
。臉抹了抹地思意好不些有都，來進洪劉見
”。了慣習就慢慢，樣這都到剛“
”。強都啥比，點熱燒，掇拾掇拾子屋把先們咱，工上用不天幾這，了說計會張“，和緩氣語讓量儘洪劉
”……家想我？嗎去下待這在要真們咱，洪劉“：子鼻了娘姑的片照著個那
”。強人個一比總，著襯幫相互，呢人多麼這們咱，了說再。便方信寄，筒郵有部隊“，道洪劉 ”。信寫就家想“
”。呢玩好裡城比，鷹魚有還邊江說聽，了綠就地的邊這，了春開等“：外窗指了指他
。散消易容麼那沒是怕，愁鄉的裡地雪天冰這，楚清裡心洪劉，眶眼的紅泛舊依們娘姑著看可，說麼這雖話
。去過不熬可家想靠，子日的冬貓這然不，來起忙家大讓事點找得，著算盤裡心，走外往轉他
