林琳同樣悲痛交加，只是遞了把雨傘過去：“路上小心，家裡有我跟麗麗。”
劉光洪點點頭，接過雨傘轉身就往外走。
雨幕中，他的身影顯得格外落寞。彷彿整個世界都在默哀。
火車站帶著同樣目的的人不計其數，讓原本不該擁擠的車站人滿為患。火車汽笛在雨中長鳴，像是一聲沉重的嘆息，載著車上的人們駛向四九城。
天是鉛灰色的，像一塊浸了水的髒棉絮，沉沉地壓在四九城上空。
剛過正午，衚衕裡就少見了人影，只有掛在各家屋簷下的國旗，一律降在杆頂三分之一處，黑紗纏在旗杆下半截，在風裡有氣無力地晃。
易中海就跟著95號院的街坊往廣場的方向走。
路過衚衕口的早點鋪，往常這時該飄著油條的香氣，今天卻大門緊閉，門板上貼著手寫的“暫停營業”。
“德福叔，等等我！”身後傳來急促的腳步聲，是同廠的小年輕劉建國，額頭上沁著汗，手裡攥著個半導體收音機。“您也去廣場？”
大街上，已經能看到黑壓壓的人群，像一股緩慢流動的黑潮。
兩人順著人流往廣場走，身邊的人越來越多。
有穿著打補丁的藍布衫、挎著竹籃的老太太，籃裡沒裝菜，只放著一束用紅繩繫著的野菊花；
有戴著紅領巾的小學生，由老師領著，排著歪歪扭扭的隊伍，小臉上滿是被大人傳染的嚴肅，有人偷偷抹眼淚，怕被同學看見，趕緊用袖子蹭掉；
還有穿著軍裝的戰士，揹著槍，腰桿挺得筆直，腳步卻比平時慢了許多，帽簷下的眼睛紅紅的。
廣場上早已站滿了人，百萬之眾，卻靜得可怕。
只有風捲著挽幛的聲音，和偶爾壓抑不住的抽泣聲。
易中海和劉建國找了個靠邊的位置站定，他抬頭望，城樓上掛著巨幅畫像，黑紗低垂，像一片沉重的雲。
廣場四周的建築都被黑、白、黃三色的挽幛裹著，連人民英雄紀念碑前，都堆起了小山似的花圈，最前面那幾個，緞帶在風裡輕輕飄。
劉建國悄悄把半導體的音量調大了些，裡面傳來播音員沉穩的聲音，一遍遍提醒著時間。
他身邊的一個小姑娘，大概只有七八歲，被媽媽抱在懷裡，媽媽用手捂著她的嘴，怕她哭鬧。
小姑娘不懂發生了什麼，只看見周圍的人都在哭，便也癟著嘴，眼淚一串串往下掉，卻不敢出聲。
三點整的鐘聲還沒敲響，先傳來的是一聲悠長的汽笛。緊接著，四九城裡所有的汽笛、火車鳴笛、防空警報，一下子全響了起來，像無數把鈍刀子，割在每個人的心上。
易中海猛地挺直了腰，雙手緊緊攥成拳頭，指甲嵌進掌心的老繭裡，也不覺得疼。
他想起開國大典，也是在這個廣場，他擠在人群裡，聽教員喊“人民萬歲”，那天的天是藍的，風是暖的，他哭得像個孩子，是高興的哭。
今天，他又哭了，眼淚砸在工裝的前襟上，洇出一小片深色的水漬。
默哀的三分鐘，像一個漫長的世紀。廣場上沒有一點多餘的聲音，只有警報聲在天地間迴盪，還有無數壓抑的嗚咽，從四面八方匯聚過來，像潮水一樣漲起來，又被人們硬生生咽回去。
