早上七點，林默照常去學校。社群的主幹道上，人們的腳步比平時更快，脖子上的證件串得更緊了。經過3單元門口時，他看到周叔坐在石階上，手裡捏著兒子的“人類證吊銷通知書”，紙角被攥得發皺。那張紙上印著一行黑體字：“自吊銷之日起，該個體不再享有‘人類’相關權益，其所有證件自動失效，禁止進入公共區域，禁止與持有效人類證者發生非必要接觸。”
林默低下頭，加快腳步。他不敢看周叔的眼睛，就像不敢看鏡子裡自己的眼睛——那雙眼睛裡，除了十七歲的青澀，還有越來越深的恐懼。
校門口的核驗點今天多了兩個“高階證監員”，他們手裡的掃描器比平時的更大，能直接讀取“人類證狀態”。林默把證件放在托盤上時，手指在發抖。
“嘀——”機器的提示音格外刺耳。
“林默，W-73區-0518，”電子音報出資訊，“未成年證有效期：3天12小時。人類證狀態：正常。”
綠燈亮起的瞬間，林默幾乎要鬆口氣，卻聽到身後傳來警報聲。一個女生被攔在了閘機外，她的“未成年證”顯示“已過期12天”，掃描器的螢幕上跳出紅色的字：“關聯人類證狀態：已吊銷。禁止入校。”
是隔壁班的李雪。林默記得她，總是穿著洗得發白的校服，“穿衣資格證”是C級，和他一樣。上個月她請假了，聽說家裡出了點事，大概是忘了性別證報名。
“我不是故意的！”李雪的聲音帶著哭腔，手裡舉著一張皺巴巴的紙，“這是我媽媽的‘病危通知書’，我在醫院照顧她，沒看到通知！”
“證件狀態以系統記錄為準。”高階證監員面無表情地說，“請立即返回你的居住單元，等待‘限制區遷移通知’。”
“我還要考試！我要考‘高等教育資格證’！”李雪抓住閘機的欄杆，指節泛白。
“無證者無資格參加任何考試。”證監員的話像冰錐，“請配合，否則將採取強制措施。”
周圍的學生都停下了腳步，卻沒人敢說話。林默看到趙磊的嘴唇動了動，最終還是把頭轉了回去——在全證世界裡，“為無證者說話”會被記“協助違規”，扣200分社會適配性積分，足夠讓三年的努力清零。
李雪被帶走時，手裡還攥著課本，那本《證件法規大全》的封面上，“人類證”三個字被手指磨得發亮。
第一節課是“人類權益課”，老師在講臺上念著：“持有有效人類證，是享有一切權益的前提。它不僅是一張卡，更是對‘社會成員資格’的確認……”
林默盯著課本上的插圖：一張金色的人類證，背景是齒輪和麥穗，象徵“秩序”與“生存”。可他眼前浮現的，是周叔兒子手腕上的約束環，是李雪被帶走時的哭聲，是蘇曉表姐在限制區裡穿的灰色制服。
這些畫面像墨汁滴進水裡，把“秩序”和“生存”染成了黑色。
下課鈴響時，老師佈置了作業：“寫一篇《論人類證的重要性》，需引用至少兩條法規，結合具體案例，字數不少於800字。”
林默拿起筆，卻遲遲寫不出一個字。他知道該怎麼寫——要寫“人類證保障了社會的有序運轉”，要寫“嚴格的吊銷制度能警示人們遵守規則”，要寫“限制區的存在是為了保護持證人的權益”。這些都是課本里的標準答案，是“社會認知評估分”的得分點。
可他的筆尖，卻像被無形的手攥住，怎麼也落不到紙上。
他想起周叔說過，兒子小時候最喜歡看星星，但他的“星空觀測證”是C級，只能在每月十五號的晚上看，還得提前申請“光汙染豁免權”。
他想起李雪在作文裡寫：“我的夢想是考‘教育資格證’，教孩子們認識沒有證件的世界。”那時老師給她打了低分，評語是“內容不符合社會現實，存在不當引導傾向”。
他想起奶奶臨終前，拉著他的手說：“以前的人……不用證明自己是人。”那時他以為是“偽史”，現在卻突然懷疑——或許奶奶說的，才是真正的“人類證”：不需要掃描，不需要續期，不需要考試，只要你活著，就理所當然地被當作人。
放學回家的路上，林默看到社群公告欄貼了張新通知，標題是“關於加強人類證管理的補充規定”，其中一條用紅筆標出：“未成年證持有者需在到期前7天完成性別證報名預約，逾期將提前觸發‘人類證預警’，限制其外出許可權。”
他摸了摸口袋裡的“未成年證”，卡面的溫度透過布料傳來，像一塊烙鐵。
還有三天。
三天後，他要麼拿著“男生證”或“女生證”，繼續走在被證件定義的路上；要麼，就會變成周叔的兒子，變成李雪，變成蘇曉的表姐——被關在五十米的方框裡，連呼吸都算“無證行為”。
走到家門口，林默看到媽媽在門口等他，手裡拿著一張“性別證報名預約單”，上面已經填好了他的資訊，只差最後的“性別選擇”欄。
“想好了嗎？”媽媽的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
。”人作當被能還否是“擇選是而，別種一擇選是不這。重沉比無得變項選的”生“或”生男“得覺然突，紙張那著看默林
。頂樓的灰過掃圈圈一，燈的邏巡”人機監證“有只，星星有沒裡那。空天的群社向看，頭起抬他
”。選面當，心中務證去天明我“，晰清常異卻，乾些有音聲的默林”……選我“
。樣麼什長底到，方地的”人為否是人“定決個那，看看眼親想他
。品侈奢的”可許“要需變已早由自怕哪，碎破離支得割切件證被它怕哪——界世個這看看好好再想他，前噬吞底徹則規被在，至
：問追在像又，時計倒在像，鳴嗡的片晶卡到聽能他。下底頭枕在放”證年未“把默林，時濃漸夜
？麼什明證在底到們我那，明證要需都”人做“連果如
）完章二第（
